Η γαλλογερμανική αντιπαλότητα είχε κορυφωθεί από το 1905. Από τον πόλεμο του 1870 βρίσκονταν οι δύο χώρες σε αντιπαράθεση: Οι Γάλλοι πατριώτες είχαν για πάντα στο μυαλό τους την περίφημη μπλε γραμμή των βουνών των Βοζγών (Vosges), που συμβόλιζε τις δύο χαμένες επαρχίες της Αλσατίας και της Λωρραίνης. Σε αυτό προστέθηκε ένας ξέφρενος ανταγωνισμός για την κατάκτηση αφρικανικών αποικιών, καθώς και η αγωνία του βρετανικού ιμπεριαλισμού, ο οποίος ανησυχούσε για τη διατήρηση του "μαργαριταριού" των Ινδιών και άλλων περιουσιακών του στοιχείων από την πλεονεξία των Γερμανών και των Τούρκων. Από την πλευρά της, η Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία είχε να αντιμετωπίσει τους Σέρβους αλυτρωτιστές. Και από εκεί ήρθε η σπίθα: ο διάδοχος του αυστριακού θρόνου δολοφονήθηκε από Σέρβους εθνικιστές στο Σεράγεβο. Η Αυστρία κήρυξε τον πόλεμο στη Σερβία και, χάρη στο σύστημα των συμμαχιών, οι αντίστοιχοι σύμμαχοί τους βρέθηκαν αντιμέτωποι με τα μαχαίρια (daggers drawn). Τον Αύγουστο του 1914 ολόκληρη η Ευρώπη κάηκε. Ποια ήταν η γραμμή που υιοθέτησαν οι εργατικές οργανώσεις των εθνών που πρωταγωνιστούσαν;

Πρώτα απ' όλα ήταν η Γερμανία, η χώρα όπου το σοσιαλιστικό κίνημα ήταν ισχυρότερο. Το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα είχε 110 (σε σύνολο 400) βουλευτές στο Κοινοβούλιο και σχεδόν τέσσερα εκατομμύρια ψηφοφόρους. Τα συνδικάτα που βρίσκονταν άμεσα υπό τον έλεγχό του αριθμούσαν πάνω από τρία εκατομμύρια μέλη. Τώρα, σαράντα χρόνια ταξικής συνεργασίας είχαν ενσωματώσει τόσο πολύ τη σοσιαλδημοκρατία και την εθνική αστική τάξη της, ώστε στις 4 Αυγούστου 1914, ομόφωνα, μέσα σε μια φρενίτιδα ενθουσιασμού, ψήφισε υπέρ του πολέμου! Τον Δεκέμβριο του 1914, ο Karl Liebknecht επρόκειτο να σταθεί μόνος του και να ψηφίσει κατά των περαιτέρω πιστώσεων και, τον Μάρτιο του 1915, μόνο ο Otto Ruhle συντάχθηκε μαζί του και καταψήφισε τις προτάσεις του προϋπολογισμού. Πώς να εξηγήσουμε αυτή τη στάση, που έρχεται σε τόσο μεγάλη αντίθεση με όλα τα Ψηφίσματα των διεθνών συνεδρίων των σοσιαλιστικών κομμάτων; Λοιπόν, υπήρχε η δυσκολία της προσπάθειας κινητοποίησης της γερμανικής εργατικής τάξης την ίδια στιγμή που βρισκόταν σε εξέλιξη η στρατιωτική κινητοποίηση, και η αμείλικτη καταστολή που θα επακολουθούσε (ο Karl Liebknecht επρόκειτο στη συνέχεια να καταδικαστεί σε τετραετή φυλάκιση για την αντίθεσή του στον πόλεμο) και, πάνω απ' όλα, η απειλή εξουδετέρωσης κάθε σοσιαλδημοκρατικής δραστηριότητας, που με τόσο κόπο είχε οικοδομηθεί επί δεκαετίες. Στη συνέχεια, υπήρχε η γενική αίσθηση, ευρέως διαδεδομένη στα πλούσια και ισχυρά γερμανικά συνδικάτα, ότι υπήρχε στενή ταύτιση μεταξύ των συμφερόντων των εργαζομένων και των καπιταλιστών στη βιομηχανική και εμπορική επέκταση της αυτοκρατορίας. Τέλος, υπήρχε ο σημαντικός προβληματισμός σχετικά με την έννοια του αμυντικού πολέμου ενάντια στις βαρβαρικές ορδές του τσαρισμού, που αντιπροσώπευε τη φεουδαρχία και την αντίδραση- από αυτή την άποψη η Σοσιαλδημοκρατία ήταν αρκετά σύμφωνη με τη ρωσοφοβία του Μαρξ, ο οποίος υπολόγιζε, από το 1848 και μετά, ότι η Γερμανία θα έπρεπε να διεξάγει έναν "επαναστατικό" πόλεμο εναντίον της Ρωσίας.

Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, η οποία αναπτυσσόταν οικονομικά, το εργατικό κίνημα διευρυνόταν αριθμητικά και με πολιτική σημασία- την παραμονή της κήρυξης του πολέμου, ένα κύμα απεργιών είχε πλήξει 250.000 εργάτες στην Αγία Πετρούπολη. Η απολυταρχία πάλευε με όλες τις αντιφάσεις που προέκυπταν από την επιβίωση των φεουδαρχικών προνομίων παράλληλα με την οικονομική ανάπτυξη και τα εθνικιστικά κινήματα στις πολλές αποικίες της (Φινλανδία, Πολωνία, Ουκρανία, Καύκασος, Ασία, κ.λπ.). Δεν υπήρχε τίποτα καλύτερο από έναν μικρό πόλεμο για την αποκατάσταση της εθνικής ενότητας και την αναζωογόνηση του παραπαίοντος κύρους του κράτους, αυτό έλεγαν ο Νικόλαος Β' και το περιβάλλον του. Και το στοίχημά τους πέτυχε σε μεγάλο βαθμό: πολλοί σοσιαλδημοκράτες, και όχι μόνο ο Πλεχάνοφ, συσπειρώθηκαν στην υπεράσπιση της πατρίδας τους μπροστά στην απειλή του γερμανικού ιμπεριαλισμού. Οι Σοσιαλεπαναστάτες ενώθηκαν μαζικά μαζί τους: ορισμένοι αναρχικοί, όπως ο Κροπότκιν και ο Tcherkessov (Τσερκέσοφ), αν και ζούσαν στην εξορία, ασπάστηκαν επίσης την υπόθεση της Αντάντ, με την ελπίδα μιας αναθεώρησης του καθεστώτος στον απόηχο της νίκης. Ένας μικρός αριθμός σοσιαλδημοκρατών -ο Λένιν ήταν ο μέντοράς τους- υποστήριζε αντίθετα τoν επαναστατικό ντεφαιτισμό (revolutionary defeatism), δηλαδή προσδοκούσε ότι η νίκη των κεντρικών δυνάμεων θα επιτάχυνε την κατάρρευση του τσαρισμού και θα άνοιγε την προοπτική της κοινωνικής ανανέωσης.

Στη Βρετανία, τα συνδικάτα, με περισσότερα από τρία εκατομμύρια μέλη και με 50 βουλευτές στυο Εργατικό Κόμμα, ήταν εχθρικά προς τον πόλεμο και συμμετείχαν μόνο απρόθυμα. Αρκετά ευρωπαϊκά έθνη επέλεξαν την ουδετερότητα: Η Ιταλία (στην αρχή τουλάχιστον), η Ολλανδία, οι σκανδιναβικές χώρες και η Ισπανία και η Πορτογαλία.

Στη Γαλλία το πρόβλημα ήταν μάλλον πιο γαργαλιστικό. Δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα με τους σοσιαλιστές, οι οποίοι, παρά τη δολοφονία του Jaures, του "αποστόλου της ειρήνης", επέστρεψαν εύκολα στη ρητορική των στρατιωτών του Β' Έτους της Επανάστασης και των κομμουνιστών του Παρισιού για να αποκρούσουν τον Γερμανό εισβολέα. (Σημειώστε ότι στην Ευρώπη ο κίνδυνος προερχόταν πάντα από την Ανατολή: μήπως αυτό ήταν ίσως κάποιο κατάλοιπο του αρχαίου φόβου για τις βαρβαρικές εισβολές, που ανάγεται στην αρχή της χριστιανικής εποχής;) Ο Gustave Herve, ο εξεγερτικός του Σοσιαλιστικού Κόμματος, ο οποίος είχε φυτέψει την "τρίχρωμη σημαία στα σκατά", μετατράπηκε σε φανατικό τζιχαντιστή. Ο Jules Guesde και ο Marcel Sembat προσχώρησαν στην κυβέρνηση της Ιεράς Ένωσης. Ο λόγος έγινε γρήγορα αντιληπτός: και εδώ επρόκειτο για έναν "αμυντικό" πόλεμο. Μόνο που, "για να αμυνθούν καλύτερα", όλοι επιτίθονταν: οι Γάλλοι έτρεχαν να απελευθερώσουν την Αλσατία και τη Λωρραίνη- οι Γερμανοί εισέβαλαν στο Βέλγιο, ώστε να υπερφαλαγγίσουν τις γαλλικές θέσεις (και να αποτρέψουν την απώλεια 100.000 ανδρών, όπως θα εξηγούσε ο Γερμανός σοσιαλδημοκράτης βουλευτής, ο Δρ Koster, στηλιτεύοντας την εχθρότητα των Βέλγων εργατών, διότι, αν έπαιζαν μπάλα, θα μπορούσαν να έχουν καθολικό δικαίωμα ψήφου, νομοθεσία για την προστασία των γυναικών και των παιδιών και κοινωνικές υπηρεσίες, εν ολίγοις, μια "κοινωνία πρόνοιας”)1.

Το χαρτί της "πατρίδας" ήταν πιο δύσκολο να παιχτεί όταν επρόκειτο για την CGT, την ελευθεριακή μαζική οργάνωση στην οποία πολλά μέλη του γαλλικού προλεταριάτου έψαχναν να βρουν ηγέτη (ή οδηγό). Από την ίδρυσή της, ήταν βίαια αντίθετη στο στρατό και στο μιλιταρισμό. Ο Yvetot και άλλοι από τους ηγέτες της είχαν φυλακιστεί ξανά και ξανά με την κατηγορία του αντιμιλιταρισμού. Η CGT είχε καταγγείλει τακτικά την κούρσα των εξοπλισμών, την καθιέρωση τριετούς υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας, τα κονδύλια του προϋπολογισμού για τον στρατό, τους πολεμικούς λόγους και άλλες παραπλήσιες (ή παράπλευρες) απειλές. Είχε διαδραματίσει κυρίαρχο ρόλο στην επιτυχία μιας διαδήλωσης 150.000 Παριζιάνων στην Pre-Saint-Gervais κατά του στρατού και του μιλιταρισμού στις 16 Μαρτίου 1913. Προς υπεράσπισή της θα πρέπει να σημειωθεί ότι κάθε φορά που επιχειρούσε να οργανώσει μια κοινή εκστρατεία με τη γερμανική αντίστοιχη κατά του πολέμου, οι Γερμανοί, πλήρως δέσμιοι της Σοσιαλδημοκρατίας, είχαν αρνηθεί, με το σκεπτικό ότι αυτό ήταν ένα θέμα που έπρεπε να αντιμετωπιστεί μέσω της πολιτικής διαδικασίας, δηλαδή μέσω των καλών υπηρεσιών των αντίστοιχων σοσιαλιστικών κομμάτων τους!

Παρ' όλα αυτά, εδώ και χρόνια, η πολιτική της CGT ήταν ξεκάθαρα καθορισμένη: σε περίπτωση κήρυξης του πολέμου και διαταγής για γενική κινητοποίηση, θα προκηρυσσόταν μια εξεγερτική γενική απεργία. Βέβαια, τον Ιούλιο του 1914, υπό την επιρροή του Jaures, υπήρξε κάποια υποχώρηση: ο αντιμιλιταρισμός της ανταλλάχθηκε με μια ειρηνευτική εκστρατεία. Αυτή η απόχρωση έχει κάποια σημασία, γιατί η οπισθοχώρηση συνεχίστηκε στο μανιφέστο της 29ης Ιουλίου 1914: η CGT επικαλέστηκε την αντίθεσή της στον πόλεμο, αλλά ταυτόχρονα τόνισε την ενοχή της Αυστρίας (πλησιάζοντας πολύ κοντά στην επίσημη κυβερνητική γραμμή)- κάλεσε σε λαϊκές διαδηλώσεις σε όλη τη χώρα για την ειρήνη. Δύο ημέρες αργότερα, μετά τη δολοφονία του Ζωρές, αντίθετα με όλες τις προσδοκίες, δεν επικράτησε η οργή για τους Γάλλους πολεμοκάπηλους, αλλά η εκτίμηση ότι ο πόλεμος ήταν "τετελεσμένο γεγονός" και "μια κρίση καθ' οδόν". Στην κηδεία του Jaures στις 4 Αυγούστου, ο Jouhaux εκφώνησε την περίφημη ομιλία του και έκανε μια στροφή: μίλησε εκτενώς για τον Jaures με πολύ ευλογικούς όρους (ευλογώντας τα γένια του) (που ελάχιστα δικαιολογούνταν από τις πολιτικές τους διαφωνίες) πριν ανακοινώσει ότι:

Δεν θέλαμε αυτόν τον πόλεμο.... Θα είμαστε οι στρατιώτες της ελευθερίας για να κερδίσουμε για τους καταπιεσμένους ένα καθεστώς ελευθερίας, ώστε να δημιουργήσουμε αρμονία μεταξύ των λαών μέσω της ελεύθερης συμφωνίας μεταξύ των εθνών, μέσω μιας συμμαχίας μεταξύ των λαών. Αυτό το ιδανικό θα μας επιτρέψει να πετύχουμε.2

Αυτή ήταν μια διακριτική αλλά πραγματική αποστασία προς τον πατριωτικό σκοπό, και γι' αυτό το λόγο ο Jouhaux αποθεώθηκε από όλους, αριστερούς και δεξιούς. Αυτή ήταν η περίφημη "Ιερή Ένωση". Σε συνδυασμό με τους παλιούς αντιμιλιταριστικούς αγώνες, αυτός ήταν ο κόσμος που αναποδογύρισε, οπότε πώς μπορούμε να το εξηγήσουμε; Ο ίδιος ο Jouhaux επρόκειτο αργότερα να πει ότι πάνω απ' όλα αυτό που ήθελε να αποτρέψει ήταν να αποτελέσουν τα λόγια του την αφορμή για οποιαδήποτε καταστολή της εργατικής τάξης και ότι αυτό ήταν που βρισκόταν πίσω από την ομιλία του. Στην πραγματικότητα υπήρχε η δυσοίωνη απειλή του "Carnet B", δηλαδή του καταλόγου των τριών χιλιάδων, και κάτι, επαναστατών αγωνιστών που ήταν καταχωρημένοι στα βιβλία της αστυνομίας ως επικίνδυνα άτομα που θα συλλαμβάνονταν αμέσως μετά το ξέσπασμα του πολέμου. Ο υπουργός Πολέμου, ο στρατηγός Messimy, είχε απειλήσει δημοσίως να “δέσει [τους ηγέτες της CGT] στον πάσσαλο της εκτέλεσης" και να στείλει τους αντιμιλιταριστές αγωνιστές σε στρατόπεδα συγκέντρωσης. Και αυτές δεν ήταν άσφαιρες απειλές, διότι ο στρατός ήταν παντοδύναμος εκείνη τη στιγμή. Ο βοηθός γραμματέας της CGT, ο Dumoulin, αντίπαλος της Ιεράς Ένωσης, δεν μάσησε τα λόγια του: δήλωσε ότι ήταν το funk που ώθησε την πλειοψηφία της συνομοσπονδιακής επιτροπής της CGT να κάνει τη στροφή της: "φοβόντουσαν τον πόλεμο, φοβόντουσαν την καταπίεση, απλώς και μόνο επειδή ήταν άνθρωποι σαν τους άλλους ανθρώπους".3 Ο ίδιος, κληθείς και αποσπασμένος στο Verdun, για να μοιραστεί τη σκληρή ζωή του οπλίτη, έδωσε τον Αύγουστο του 1915 αυτό το επώδυνο και άξιο σχολιασμού σχόλιο:

Κατά την έναρξη του πολέμου, όπως και κατά τη διάρκεια των λίγων ημερών που προηγήθηκαν της κήρυξής του, η ανικανότητα του κόμματος της ειρήνης ήταν εξίσου ξεκάθαρη από κάθε πλευρά. Πουθενά ο αντιμιλιταρισμός δεν είχε καταφέρει να εξαλείψει ούτε την εθνική υπερηφάνεια ούτε τις φυλετικές προκαταλήψεις. Ο αντιμιλιταρισμός μας, πιο έντονος από τον ειρηνισμό των Γερμανών εργατών, απέτυχε να εξουδετερώσει το δηλητήριο που διακινούσε σε μεγάλη αφθονία ο ψεύτικος Τύπος στις μάζες των αδαών που δεν προσεγγίζονταν από κάθε υγιή προπαγάνδα. Εκεί που κάναμε λάθος ήταν ότι υπερεκτιμήσαμε τον αντίκτυπο του αντιμιλιταρισμού μας και οι αγωνιστές μας καλά θα έκαναν να αναλάβουν την ευθύνη για την αδυναμία μας, αντί να μεταθέτουν την ευθύνη στους ώμους των εργατικών ηγετών του Ger man.4

Ο Dumoulin προσθέτει ακόμη ότι η CGT δεν είχε ενδιαφερθεί επαρκώς για το παιχνίδι των διπλωματικών συμμαχιών. Βέβαια, υπήρχαν μυστικές ρήτρες και δεν θα ήταν εύκολο να τις πάρει κανείς χαμπάρι. Ωστόσο, ο Dumoulin υποβαθμίζει εμφανώς την ενοχή της γερμανικής Σοσιαλδημοκρατίας, η οποία είναι κραυγαλέα. Παρά ταύτα, η ηγεσία της CGT ήταν επίσης υπαίτια και δεν υπάρχει κανένας τρόπος να συγκαλυφθεί αυτό το γεγονός με την επίκληση εξωτερικών παραγόντων. Παρά τη γινγκοκρατική μανία (jingoistic mania), υπήρχε μια εργατική μειοψηφία έτοιμη να αναλάβει δράση, και αν η συνομοσπονδιακή επιτροπή της CGT είχε ρίξει την προσοχή στον άνεμο και είχε κηρύξει γενική απεργία κατά της κινητοποίησης, θα ήταν πρώτα απ' όλα πιστή στον εαυτό της και στη στρατηγική που ακολουθούσε τα προηγούμενα χρόνια, και μια προλεταριακή αντίδραση θα μπορούσε να είχε αμβλύνει τον ενθουσιασμό των πολεμοκάπηλων. Επιπλέον, οι στρατιωτικοί επικεφαλής που ήταν υπεύθυνοι για την κινητοποίηση είχαν προβλέψει ένα ποσοστό λιποταξίας της τάξης του δέκα τοις εκατό και χάρηκαν που είχαν ένα ποσοστό λιποταξίας της τάξης του δύο τοις εκατό! 5 Όπως εξήγησε ο Jouhaux, το πιθανότερο ήταν ότι η ηγεσία της CGT δεν φοβόταν απλώς για τον εαυτό της, αλλά φοβόταν μια σφαγή "τη νύχτα του Αγίου Βαρθολομαίου" των καλύτερων αγωνιστών της.

Τούτου λεχθέντος, και χωρίς να δικαιολογήσουμε τη συμπεριφορά του Jouhaux και της Συνομοσπονδιακής Επιτροπής της CGT, θα μπορούσαμε να εξετάσουμε τη γνώμη του Monatte που παρέμεινε αντίθετος στον πόλεμο:

Δεν θα κατηγορήσω το συνομοσπονδιακό προεδρείο για το γεγονός ότι δεν κατάφερε να απελευθερώσει μια γενική απεργία ενάντια στη διαταγή κινητοποίησης: όχι! Ήμασταν ανίσχυροι, όλοι μας: το παλιρροϊκό κύμα πέρασε και μας παρέσυρε. 6

Ακόμα και ο Merrheim, ο κύριος αντίπαλος της Ιεράς Ένωσης εντός της CGT, θα παραδεχόταν το 1919 ότι:
Ήμασταν σε απόλυτη σύγχυση, χάσαμε το κεφάλι μας: πώς έγινε αυτό; Διότι εκείνη τη στιγμή η εργατική τάξη του Παρισιού, που είχε παρασυρθεί από ένα τρομερό κύμα εθνικισμού, δεν θα επέτρεπε στις δυνάμεις ασφαλείας την αγγαρεία να μας εκτελέσουν. Θα μας εκτελούσαν οι ίδιοι.7

Όπως και να έχει, ο Jouhaux έγινε Επίτροπος του Έθνους και, μαζί με όλους τους άλλους ηγέτες της CGT, ήταν στενός συνεργάτης της κυβέρνησης στην πολεμική της προσπάθεια, μέχρι και το 1917.

Όσον αφορά τους αναρχικούς, που παραπλανήθηκαν από την ταχύτητα των γεγονότων, δεν είχαν το χρόνο να αντιδράσουν συλλογικά, ελλείψει πραγματικής ομοσπονδιακής οργάνωσης, οπότε οι αποφάσεις ελήφθησαν σε ατομική βάση. Ορισμένοι συμμορφώθηκαν με την εντολή κινητοποίησης, άλλοι λιποτάκτησαν και εγκατέλειψαν τη χώρα. Ο Sebastien Faure δημοσίευσε γενναία κείμενα εχθρικά προς τον πόλεμο και την Ιερή Ένωση, αλλά το κύριο γεγονός ήταν η εμφάνιση, τον Φεβρουάριο του 1916, του Μανιφέστου των Δεκαέξι (στην πραγματικότητα δεκαπέντε, αφού το όνομα του τόπου είχε μπερδευτεί με το όνομα ενός υπογράφοντος) υπέρ των δυνάμεων της Αντάντ εναντίον της Γερμανίας. Ανάμεσα στους υπογράφοντες ήταν και αγωνιστές με κάποια φήμη: Kropotkin, Grave, Malato, Paul Reclus, Marc Pierrot, Cornelissen και Tcherkessov. Τη δήλωσή τους συνυπέγραψαν περίπου εκατό άλλοι αναρχικοί, οι μισοί από τους οποίους ήταν Ιταλοί. Αν και επρόκειτο για μια πολύ μικρή μειοψηφία στο διεθνές αναρχικό κίνημα, έκανε μεγάλη ζημιά στο κίνημα αυτό. Για να εξηγήσουμε αυτή την ανησυχητική στάση, πρέπει να κοιτάξουμε στο παρελθόν και να συγκρίνουμε τη στάση του Καρλ Μαρξ την εποχή του γαλλοπρωσικού πολέμου το 1870, όταν έγραψε στον Ένγκελς ότι ο Ένγκελς:

Οι Γάλλοι χρειάζονται ένα γερό χτύπημα (ταρακούνημα). Αν οι Πρώσοι νικήσουν, η συγκεντροποίηση της κρατικής εξουσίας θα εξυπηρετήσει τη συγκέντρωση της γερμανικής εργατικής τάξης. Επιπλέον, η γερμανική υπεροχή θα μετατοπίσει το κέντρο βάρους του ευρωπαϊκού εργατικού κινήματος από τη Γαλλία στη Γερμανία- και αρκεί να συγκρίνουμε το εργατικό κίνημα στις δύο αυτές χώρες από το 1868 μέχρι σήμερα για να δούμε ότι η γερμανική εργατική τάξη είναι ανώτερη από τη γαλλική τόσο σε θεωρητικό όσο και σε οργανωτικό επίπεδο. Η επικράτηση του γερμανικού προλεταριάτου στην παγκόσμια σκηνή έναντι του γαλλικού προλεταριάτου θα έδινε ταυτόχρονα στην θεωρία μας την επικράτηση έναντι της θεωρίας του Προυντόν.8

Αυτή η επιστολή είχε μόλις δημοσιοποιηθεί μέσω του βιβλίου του James Guillaume Karl Marx, Pan-Germanist και θα προκαλούσε την οργή της παλαιότερης γενιάς των αναρχικών που ήδη περιφρονούσαν τον Μαρξ ως νεκροθάφτη της διεθνούς και μισούσαν τους κληρονόμους του, τη γερμανική σοσιαλδημοκρατία, για τον ίδιο ακριβώς λόγο. Αυτός ο υποκειμενικός, συναισθηματικός παράγοντας πρέπει να ληφθεί υπόψη αν θέλουμε να κατανοήσουμε το πνεύμα της εποχής. Ομοίως, το γεγονός ότι η Γαλλική Δημοκρατία απειλούνταν από τους αυτοκράτορες και τους αριστοκράτες ακόλουθούς τους είναι ένα άλλο σημείο που πρέπει να συμπεριληφθεί στον υπολογισμό (αν και η ρωσική αριστοκρατία ήταν ένας κάπως ενοχλητικός σύμμαχος από αυτή την άποψη).

Καθώς ξέσπασαν οι εχθροπραξίες, όλοι ήταν σταθερά πεπεισμένοι ότι ο πόλεμος θα ήταν σύντομος. Στη Γαλλία, ορισμένοι ζηλωτές φαντάζονταν ότι θα ήταν στο Βερολίνο μέσα σε τρεις εβδομάδες, με βάση την ενθαρρυντική απεραντοσύνη του τεράστιου ρωσικού στρατού. Καθώς οι εχθροπραξίες παρατείνονταν και ένα μέρος της Γαλλίας κατακλύστηκε και ακολούθησε ένας φρικτός πόλεμος χαρακωμάτων με αμέτρητες ανθρώπινες μάζες και βαριές απώλειες, αυτή η υπερφίαλη στάση έδωσε τη θέση της σε μια κριτική διορατικότητα. Πολλοί άνθρωποι είχαν πλέον ανοίξει τα μάτια τους για το πώς είχαν πέσει θύμα "πλύσης εγκεφάλου". Δεν επρόκειτο πλέον για τη διεξαγωγή "του πολέμου που θα έβαζε τέλος σε όλους τους πολέμους" - για να φέρει την αιώνια ειρήνη! - αλλά μάλλον να λειτουργούν ως πειραματόζωα για όλα τα είδη δολοφονικών μηχανισμών και να αφήνουν τον εαυτό τους να σφαγιάζεται για να μπορούν μερικοί στρατηγοί να καμαρώνουν περιτριγυρισμένοι με μετάλλια. Ο "φρέσκος και χαρούμενος" πόλεμος μετατράπηκε σε ένα μεγάλο σφαγείο για όλους, στο οποίο πολλοί άνδρες βρήκαν το θάνατο ενώ βρίσκονταν ακόμη στην ακμή τους.

Στο ρωσικό μέτωπο, οι αρχικές επιτυχίες έδωσαν γρήγορα τη θέση τους σε ανείπωτες καταστροφές. Όλες οι αδυναμίες της απολυταρχίας αποκαλύφθηκαν με εντυπωσιακό τρόπο στο φως της δημοσιότητας: η ανικανότητα της Ανώτατης Διοίκησης, η σχεδόν ανύπαρκτη διοικητική μέριμνα, οι κερδοσκόποι και οι κλεπταποδόχοι που πλούτιζαν αφάνταστα στα μετόπισθεν. Με σκοπό να χαλαρώσουν την πίεση στο δυτικό μέτωπο, οι Ρώσοι στρατηγοί έστειλαν στρατεύματα εξοπλισμένα με ετοιμόρροπα τουφέκια και μόνο μια χούφτα φυσίγγια εναντίον απόρθητων γερμανικών θέσεων που ήταν γεμάτες με πολυβόλα και πυροβόλα, και μάλιστα χωρίς προηγούμενη αποδυνάμωση από πυρά πυροβολικού, πολύ συχνά λόγω έλλειψης βλημάτων! Ο "ζοφερός θεριστής" είχε μεγάλη επιτυχία: τα εκατομμύρια των νεκρών και των τραυματιών στο ρωσικό μέτωπο ενέπνευσαν ένα αυξανόμενο κύμα αγανάκτησης. Στις αρχές του 1917, ένα περιστατικό χωρίς ιδιαίτερη σημασία -η άρνηση μιας μονάδας κοζάκων να διαλύσει μια διαδήλωση των πεινασμένων στην Πετρούπολη- έριξε σαν χάρτινος πύργος το 300 ετών καθεστώς Ρομανόφ. Επανατοποθετήθηκε από μια προσωρινή κυβέρνηση. Όταν και αυτή αποδείχθηκε ανίκανη να σταματήσει τη σφαγή, ανατράπηκε από μερικές χιλιάδες στρατιώτες και μερικούς εργάτες της Πετρούπολης. Ο Λένιν και οι μπολσεβίκοι υποστηρικτές του, καθώς και οι σύμμαχοί του, οι Αριστεροί Κοινωνικοί Επαναστάτες, εγκαθίδρυσαν μια νέα κυβέρνηση, το Σοβιέτ των Λαϊκών Επιτρόπων, πριν υπογράψουν μια ξεχωριστή συμφωνία ειρήνης με τη Γερμανία και την Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία τον Φεβρουάριο του 1918.

Η αποστασία της Ρωσίας από το στρατόπεδο της Αντάντ έγινε πραγματικότητα με την είσοδο στον πόλεμο των Ηνωμένων Πολιτειών, αλλά το ηθικό των "poilus" (το γαλλικό αντίστοιχο των βρετανικών ''Tommies'') βυθίστηκε, επειδή πλέον η ματαιότητα της σφαγής ήταν φανερή σε όλους και, σε κάθε περίπτωση, επηρεάζονταν από το ξέσπασμα της ρωσικής επανάστασης. Τον Απρίλιο του 1917, υπήρξαν ανταρσίες κατά μήκος του γαλλικού μετώπου: αυτές καταστάλθηκαν σκληρά. Με την ίδια ευκαιρία, η δύναμη των στρατηγών στράφηκε εναντίον των ειρηνιστών στα μετόπισθεν. Ο πρώην υπολοχαγός του Ερβέ, ο Αλμερέιντα, που είχε πεταχτεί στη φυλακή, βρέθηκε "αυτόχειρας" στο κελί του.

Ο Sebastien Faure, ο οποίος, παρά τη λογοκρισία, κατάφερε με τη βοήθεια του Mauricius να εκδώσει το ειρηνιστικό περιοδικό Ce qu'il/aut dire, έπεσε θύμα μιας ωμής αστυνομικής σκευωρίας: του απαγγέλθηκαν κατηγορίες για "ηθική αισχρότητα", δηλαδή επειδή τσίμπησε τα οπίσθια μιας έφηβης κοπέλας! Ο Faure, ο οποίος επί δώδεκα χρόνια ήταν ο εξέχων παιδαγωγός του παιδικού καταυλισμού La Ruche! Παρά τον παραλογισμό των κατηγοριών, καταδικάστηκε σε ποινή φυλάκισης έξι μηνών.9 Ψυχολογικά πληγωμένος, μόνο χάρη στην αμέριστη βοήθεια των συντρόφων του ανέκαμψε από αυτό το πλήγμα. Ο Αρμάντ, ατομικιστής ή όχι, μίλησε κατά της πολεμικής σφαγής: κατηγορήθηκε ότι βοήθησε στη λιποταξία κάποιου Raymond Bouchard, ενός αμφιλεγόμενου χαρακτήρα εθισμένου στα ναρκωτικά, ο οποίος είχε οδηγήσει νωρίτερα στην καταδίκη του ειρηνιστή Gaston Rolland σε δεκαπέντε χρόνια ποινικής δουλείας επειδή τον φιλοξενούσε. Ο Armand "έπεσε" για πέντε χρόνια!

Ο αδάμαστος Louis Lecoin, κηπουρός και ατρόμητος αναρχικός, ο οποίος είχε ήδη μια καταδίκη εναντίον του επειδή είχε αρνηθεί να παρελάσει (τότε ήταν στο στρατό) κατά των απεργών σιδηροδρομικών το 1910, συν μια ακόμη πενταετή ποινή φυλάκισης για τον αντιμιλιταρισμό του, ρίχτηκε σε μια ολομέτωπη εκστρατεία μαζί με μερικούς συναδέλφους του για άμεση ειρήνη, μόλις αποφυλακίστηκε το Νοέμβριο του 1916: για να ξανασυλληφθεί και να καταδικαστεί εκ νέου. Σε ηλικία 24 ετών το 1911, επρόκειτο να περάσει συνολικά οκτώ χρόνια από τα επόμενα δέκα στη φυλακή! Δεκάδες άλλοι αναρχικοί, μεταξύ των οποίων και ο Lepetit (που εξέτισε δύο χρόνια), καταδικάστηκαν για ειρηνιστική προπαγάνδα. Χάρη στην προσέγγιση του "Κλεμανσώ" (ο "απεργοσπάστης" Κλεμανσώ είχε επιστρέψει στο μεταξύ στην εξουσία). Επιπλέον, εξοργισμένος από αυτή την καταστολή, ένας αναρχικός ονόματι Emile Cottin άνοιξε πυρ εναντίον του "Πατέρα της Νίκης" στις 19 Φεβρουαρίου, χτυπώντας τον με δύο σφαίρες. Αρχικά καταδικάστηκε σε θάνατο και στη συνέχεια, κατόπιν πιέσεων του ίδιου του Κλεμανσώ, σε δέκα χρόνια φυλάκιση, όταν, μόλις ένα μήνα νωρίτερα, ο Βιλαίν, που είχε σκοτώσει τον Ζωρ, είχε αθωωθεί! 10

Καλό θα ήταν να θυμόμαστε ότι υπήρχαν κάποιοι αναρχικοί με ακεραιότητα -αυτοί ήταν στην πραγματικότητα οι περισσότεροι στο κίνημα- οι οποίοι δεν παρέλειψαν να ανταποκριθούν στα πιστεύω τους, σε αντίθεση με την αντίληψη που διακινούν οι μπολσεβίκοι συκοφάντες, των οποίων η συνεχής ενασχόληση ήταν να επιμένουν στη στάση που υιοθέτησαν οι "Δεκαέξι" που πήγαν στην Ιερή Ένωση.

Σημειώσεις

1. Alexandre Zevaes, La faillite de l'Internationale, (La Renaissance du livre, Paris, 1917) , pp. 143--144.
2. Annie Kriegel & Jean-Jacques Becker, La guerre et Ie mouvement ouvrier/ranfais, (paris: Armand Colin, 1964) , pp. 135-143.
3. G. Dumoulin, Les syndicalistes Franfais et ta guerre, quoted by A Rosmer, op. cit., p. 530. 4. G. Dumoulin, Carnets de route (Quarante annees de vie militante) (Lille: Editions de I'Avenir, 1938), p. 7fr-77.
5. Edouard Doileans, Histoire du mouvement ouvrier, op. cit., Tome ft, p. 221.
6. Ibid., p. 222.
7. Quoted by Etienne Martin-Saint-Leon, Les deux CGT. Syndicalisme et communisme, (paris: PIon, 1923), p. 20.
8. James Guillaume, Karl Marx pangermaniste, (paris: Armand Colin, 1915) , p. 85.
9. Une infamies L'affaire Sebastien Faure, les dessous d'une odieuse machination, (paris, un dated) , 32 pages.
10. Paul Savigny, Louis Lecoin, Emile Cottin, Alphonse Barbe, Eugene Bevent, Les anarchistes et le cas de conscience, (Paris: La librairie sociale, 1921) , 32 pages.

Συνεχίζεται