Ο Ed Simon εξετάζει τη ζωή του Alexander Berkman, αναρχικού, επίδοξου δολοφόνου και Luigi Mangione του 19ου αιώνα
Από τον Ed Simon*
*Επεξήγηση: Το κείμενο προέρχεται από μη αναρχικό ή γενικά ελευθεριακό Μέσο.
Ντυμένος με ένα γκρίζο κοστούμι και μια λευκή γραβάτα που αγόρασε από το πολυκατάστημα Kaufmann Brothers και με μια επαγγελματική κάρτα που έφερε το ψευδώνυμο «Simon Bachman», δήθεν ένας πράκτορας ευρέσεως εργασίας στη Νέα Υόρκη, ο εικοσιπεντάχρονος Ρώσος αναρχικός Alexander Berkman στεκόταν έξω από το κτίριο Chronicle-Telegraph του Πίτσμπουργκ μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα του 1892. Περίμενε τον βιομήχανο Henry Clay Frick, πρόεδρο της πρόσφατα ενοποιημένης εταιρείας Carnegie Steel Corporation, να επιστρέψει από την καθημερινή του παρτίδα χαρτιών στο Duquesne Club.
Στην τσέπη του Berkman βρισκόταν ένα κοντόκαννο περίστροφο διαμετρήματος 38 χιλιοστών. Στην άλλη ένα στιλέτο δώδεκα ιντσών. «Η ιστορία του κόσμου είναι με το μέρος μου», μουρμούριζε ο αναρχικός Kirilov του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι στους Δαίμονες, και χωρίς αμφιβολία ο Μπέρκμαν συμμεριζόταν παρόμοια συναισθήματα.
Μόνο που ο Kirilov ήθελε να πεθάνει για την αδελφοσύνη των ανθρώπων, ενώ ο Berkman πίστευε ότι έπρεπε να σκοτώσει για την ίδια. Ωστόσο, ήταν τόσο νευρικός ο βιβλιοφάγος και με τα γυαλιά στο μάτι Berkman που έπεσε αδέξια πάνω στον Φρικ καθώς ο πρώτος κατέβαινε από το ασανσέρ, παραλίγο να του πέσει το περίστροφό του.
Η δολοφονία δεν ήταν κάτι φυσικό για τον μελετηρό Berkman, ο οποίος θα επιχειρηματολογούσε το 1912 στα «Απομνημονεύματα ενός αναρχικού στη φυλακή» ότι «η απανθρωπιά του ανθρώπου προς τον άνθρωπο δεν είναι η τελευταία λέξη. Η αλήθεια βρίσκεται βαθύτερα. Είναι η οικονομική δουλεία... που έχει μετατρέψει την ανθρωπότητα σε λύκους και πρόβατα». Ο αναρχικός ήθελε να παραδειγματίσει τον Frick εξαιτίας αυτής της οικονομικής δουλείας. Και έτσι, κατά κάποιο τρόπο, θα το έκανε.
Ο αναρχισμός έχει μια ιλιγγιώδη σειρά από αιρέσεις. Αναρχοκομμουνισμός, αναρχοσυνδικαλισμός, αναρχοκολεκτιβισμός- αμοιβαιότητα, ατομικισμός, παρανομία. Σίγουρα είναι αφοσιωμένοι στην πράξη -όπως θα έπρεπε να δείχνει το παράδειγμα του Berkman- και οι αναρχικοί είχαν το μερίδιό τους σε βραχύβιες πολιτικές επιτυχίες, από τους λίγους μεθυστικούς μήνες της Παρισινής Κομμούνας το 1871 μέχρι τη Μαχνοβσχίνα στη νότια Ουκρανία μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τη σύγχρονη Τσιάπας των Ζαπατίστας και τους Κούρδους επαναστάτες στη Ροζάβα.
Ενώ ο κομμουνιστής βρίσκει τη λύτρωση στο κράτος και ο καπιταλιστής στην εταιρεία, ο αναρχικός αντιλαμβάνεται τη λύτρωση που του προσφέρουν οι φίλοι και οι γείτονες, η οικογένεια και οι σύντροφοι.
Ωστόσο, σε σύγκριση με τους ενίοτε συντρόφους και συχνά αντιπάλους τους, τους μαρξιστές-λενινιστές, οι οποίοι στο απόγειο της δύναμής τους κυβερνούσαν πάνω από το ένα τρίτο του πλανήτη, ο αναρχισμός -τουλάχιστον στον σύγχρονο κόσμο- σπάνια επιχειρείται. Και έτσι, απαιτείται μια ορισμένη φανταστική ώθηση, μια λυρική ευαισθησία, μια λογοτεχνική προοπτική.
Ενώ ο κομμουνιστής βρίσκει τη λύτρωση στο κράτος και ο καπιταλιστής στην εταιρεία, ο αναρχικός αντιλαμβάνεται τη λύτρωση όπως τη μεταδίδουν οι φίλοι και οι γείτονες, η οικογένεια και οι σύντροφοι. Είτε βίαιος είτε ειρηνιστής, «Αναρχισμός σημαίνει ότι πρέπει να είσαι ελεύθερος», γράφει ο Berkman στο βιβλίο του με τον γοητευτικό τίτλο ABC of Anarchism, «ότι κανείς δεν πρέπει να σε υποδουλώσει, να σε διατάξει, να σε ληστέψει ή να σου επιβληθεί».
Προσθέστε σε αυτό τον γενειοφόρο Γάλλο Πιερ-Ζοζέφ Προυντόν με την επίκλησή του ότι «η ατομική ιδιοκτησία είναι κλοπή», τον Piotr Kropotkin, ο οποίος εμφανίζεται τόσο ως ένας Ρώσος Παλαιόπιστος όσο και ως ένας επαναστάτης που προφητεύει ότι «αυτή τη στιγμή οι τύραννοι της γης θα δαγκώσουν το χώμα», », ο Μιχαήλ Μπακούνιν που βροντοφωνάζει με δαιμονική ενέργεια ότι το «πάθος για καταστροφή είναι ένα δημιουργικό πάθος», η Λιθουανο-Αμερικανίδα ομιλήτρια Έμμα Γκόλντμαν - ερωμένη του Berkmans και πολύ πιο συνεπής θεωρητικός - που λέει ότι «Αν δεν μπορώ να χορέψω, δεν θέλω να είμαι μέρος της επανάστασής σας».
Ο μαρξισμός είναι μια ιδεολογία για τους οικονομολόγους, αλλά ο αναρχισμός είναι για τους ποιητές - μια ρητορική βροντερή και καταγγελτική, αφοριστική και βέβηλη. Ακόμη και ο Berkman μπορούσε να γυρίσει μια φράση, αν και όχι με τέλεια κομψότητα - «Αν ο σκοπός σας είναι να εξασφαλίσετε την ελευθερία, πρέπει να μάθετε να κάνετε χωρίς εξουσία» (ένα συναίσθημα που δεν έχει κάνει τους αναρχικούς αγαπητούς ούτε στους κομμουνιστές ούτε στους καπιταλιστές).
Όπως δείχνει το μίσος του Berkman για την εξουσία, οι μαρξιστές μπορεί να απεχθάνονται τους καπιταλιστές και οι καπιταλιστές το κράτος, αλλά ο αναρχισμός έχει τη σοφία να απεχθάνεται και τους δύο. Πιστός στο δόγμα της «προπαγάνδας με την πράξη», ωστόσο, ο Berkman ήθελε να προχωρήσει πέρα από τη θεωρία, να γράψει τα ποιήματά του με όπλο.
Επειδή ο Berkman ανησυχούσε μήπως χάσει τα νεύρα του, δεν περίμενε να του μεταφέρει η ρεσεψιονίστ την ψεύτικη ερώτηση για τον «Simon Bachman». Αντ' αυτού, ο Berkman εισέβαλε στο γραφείο όπου ο Frick καθόταν σε μια κόκκινη καρέκλα καπετάνιου από σφενδάμι, σημάδεψε το περίστροφο και πυροβόλησε. Η σφαίρα καρφώθηκε στον ώμο του Φρικ Frick
Ο Berkman πυροβόλησε ξανά, αυτή τη φορά πετυχαίνοντας το λαιμό του στόχου. Στοχεύοντας για τη χαριστική βολή, ο Berkman δέχτηκε την επίθεση ενός βοηθού- οι δυο τους ήρθαν στα χέρια πάνω στο βαρύ δρύινο γραφείο, το όπλο εκπυρσοκρότησε, σχεδόν θρυμματίζοντας το γυαλί στο ορειχάλκινο φωτιστικό.
Από τον διάδρομο, οι υπάλληλοι έβλεπαν τις σιλουέτες της συμπλοκής μέσα από τα παγωμένα παράθυρα. Αρκετοί έφτασαν εγκαίρως για να δουν τον Berkman να μαχαιρώνει τον Frick δύο φορές στο πόδι. Ένας βοηθός σερίφη τράβηξε τον Berkman από τη συμπλοκή, ο οποίος χρόνια αργότερα θυμόταν το «σταχτί γκρίζο» πρόσωπο του Frick, πώς «το μαύρο γένι του...[ήταν] γεμάτο κόκκινες γραμμές».
Τρεις πυροβολισμοί ήταν μια μικροσκοπική πράξη βίας εκείνο το καλοκαίρι. Λιγότερο από δύο εβδομάδες νωρίτερα, οι Πίνκερτον άνοιξαν πυρ εναντίον απεργών εργατών χάλυβα στο Χόμστεντ με εντολή του Frick. Επτά άνδρες έχασαν τη ζωή τους. Αν κάποιος άξιζε τη σφαίρα ενός αναρχικού, αυτός ήταν ο Frick, αλλά ο Berkman ήλπιζε να υποκινήσει μια επανάσταση. Από αυτή την άποψη προφανώς απέτυχε.
Ένα πλήθος που χλεύαζε συγκεντρώθηκε στην Πέμπτη Λεωφόρο όταν η αστυνομία οδήγησε τον Berkman έξω, γεγονός που προκάλεσε έκπληξη σε μια πόλη όπου ο Frick ήταν ευρέως απεχθής. Ίσως ήταν απλά θυμωμένοι που ο Μπέρκμαν αστόχησε. Αν ο Frickείχε αιμορραγήσει πάνω στο λεπτό ανατολίτικο χαλί του, ίσως ο Alexander Berkman να ήταν ένας Luigi Mangione του δέκατου ένατου αιώνα.
Προτού οι κακοί της ημέρας για το status quo γίνουν οι antifa, ή οι ισλαμιστές, ή οι κομμουνιστές, ή οι μαρξιστές-λενινιστές, ήταν ο ξένος αναρχικός με το μουστάκι, που πετούσε βόμβες. Σύμφωνα με τον κίτρινο αμερικανικό Τύπο, οι αναρχικοί ήταν κάτοικοι των γερμανικών rathskellers που έφτιαχναν βόμβες ή των Ιταλών μεταναστών που αποθήκευαν όπλα, των Σιβηριανών εμιγκρέδων που κάρφωναν σιδηροδρομικές γραμμές και των συνδικαλιστών του Σικάγο που έβαζαν φωτιά σε εργοστάσια.
Όχι ότι η πολιτική βία ήταν μυθοπλασία, όπως δείχνει το παράδειγμα του Berkman. Προσθέστε σε αυτό τη δολοφονία του προέδρου William McKinley το 1901, τη βομβιστική επίθεση του γερουσιαστή της Georgia, Thomas W. Hardwick, το 1919 και τη βομβιστική επίθεση στη Wall Street το 1920 που στοίχισε τη ζωή σε σαράντα ανθρώπους.
Σε απάντηση, ή μάλλον χρησιμοποιώντας τη βία ως δικαιολογία, ο Γενικός Εισαγγελέας A. Mitchell Palmer ξεκίνησε τις επιδρομές που θα έφεραν το όνομά του, κατά τις οποίες συνελήφθησαν και απελάθηκαν χιλιάδες Αμερικανοί, κυρίως Εβραίοι και Ιταλοί. Ο Berkman και η Goldman ήταν μεταξύ αυτών που εξορίστηκαν, με προορισμό τη νεοσύστατη Σοβιετική Ένωση, όπου οι μπολσεβίκοι δεν ήταν πιο δεκτικοί στην αντιιεραρχική πολιτική απ' ό,τι οι καπιταλιστές.
Ένα κρύο πρωινό του Δεκεμβρίου του 1919, η Goldman και ο Berkman συνωστίζονταν στο κατάστρωμα του S.S. Buford καθώς το Άγαλμα της Ελευθερίας φαινόταν όλο και μικρότερο, καθώς το πλοίο κατευθυνόταν προς τη Ρωσία.
Αυτή ήταν η πρώτη περίοδος του Κόκκινου Τρόμου στην Αμερική, όταν οι ύποπτοι αναρχικοί, σοσιαλιστές, μαρξιστές και συνδικαλιστές συχνά διώκονταν και καταδιώκονταν με ελάχιστη αιτιολόγηση. Αυτή είναι η θλιβερή μοίρα του Lazarus Averbuch, ενός δεκαεννιάχρονου Ρωσοεβραίου εμιγκρέ, που εκτελέστηκε από τον αρχηγό της αστυνομίας του Σικάγο το 1908 επειδή τόλμησε να χτυπήσει την πόρτα του τελευταίου (φαίνεται ότι ο νεαρός νόμιζε μόνο ότι αναμενόταν να ανακτήσει μια «επιστολή καλής συμπεριφοράς» από τις αρχές, όπως περίμενε ο Τσάρος από τους Εβραίους).
Για να ξεπλύνει την πραγματικότητα της δολοφονίας του Averbuch, η αντισημιτική αστυνομία και ο Τύπος μετέτρεψαν αυτόν τον νεαρό επιζώντα του πογκρόμ σε τρομοκράτη. Ο Averbuch μνημονεύτηκε αργότερα στο βιβλίο του Βοσνιοαμερικανού συγγραφέα Aleksandr Hemon The Lazarus Project, που είναι ταυτόχρονα μεταφυσική και εγκώμιο, όπου περιγράφει πώς «η Αμερική είχε εμμονή με τον αναρχισμό... πατριώτες ιεροκήρυκες παραληρούσαν ενάντια στους αμαρτωλούς κινδύνους της αχαλίνωτης μετανάστευσης, ενάντια στις επιθέσεις κατά της αμερικανικής ελευθερίας και του χριστιανισμού».
Άλλη μια κακοδικία δώδεκα χρόνια αργότερα, όταν οι Ιταλοί αναρχικοί Nicola Sacco και Bartolomeo Vanzetti εκτελέστηκαν για μια δολοφονία στη Μασαχουσέτη για την οποία αργότερα απαλλάχθηκαν. Ο Σάκο και ο Βανζέτι έγιναν μάρτυρες του αναρχισμού και του φιλομεταναστευτικού συναισθήματος (ο δικός μου Ιταλός παππούς βοήθησε να συγκεντρωθούν χρήματα για την υπεράσπισή τους), με τον John Dos Passos να γράφει πώς μετά την ηλεκτρική καρέκλα, «οι φωνές τους αναβλύζουν... τραγουδώντας ένα τραγούδι / για να σκάσουν τα τύμπανα... Κάντε ένα ποίημα από αυτό αν τολμάτε!».
Ο μηδενιστής τρομοκράτης του ενός είναι ο ρομαντικός μαχητής της ελευθερίας του άλλου, και έτσι έχει συμβεί και στη λογοτεχνία εκείνων που έχουν υποστεί την ισοπέδωση από το σύστημα που ξεσπά σε δίκαιη βία. Ο William Godwin, ο Άγγλος μυθιστοριογράφος του 18ου αιώνα, δεν χρησιμοποίησε ποτέ τη λέξη «αναρχισμός», ωστόσο έχει διεκδικηθεί ως πρόδρομος εξαιτίας του αντιαριστοκρατικού μυθιστορήματός του Caleb Williams, ή της πραγματείας όπου δήλωνε ότι «Κανένας άνθρωπος δεν πρέπει να καταπατήσει την επαρχία μου ούτε εγώ τη δική του».
Ο Λέων Τολστόι, ο οποίος παρά το γεγονός ότι ήταν κόμης, σφυρηλάτησε μια σύνθεση του χριστιανισμού και του αναρχισμού, αν και μια πρόχειρη ανάγνωση των ευαγγελίων καταδεικνύει ότι αυτό φαίνεται να έχει ήδη γίνει από τον Χριστό. Ο Τολστόι κήρυττε ότι «δεν είμαστε παιδιά κάποιας πατρίδας... αλλά είμαστε παιδιά του Θεού», γιατί οι «Αναρχικοί έχουν δίκιο σε όλα».
Ο George Orwell ήταν ένας πολύ Άγγλος άλλοτε αναρχικός και άλλοτε σοσιαλιστής που πολέμησε με τους Ρεπουμπλικάνους στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, μόνο και μόνο για να μάθει ότι οι σταλινικές σφαίρες που προορίζονταν για τους φασίστες κατέληγαν τις περισσότερες φορές στους συντρόφους του, μια σημαντική πολιτική εκπαίδευση, γράφοντας στο Homage to Catalonia ότι, ανεξάρτητα από την κομματική του τοποθέτηση, «όταν βλέπω έναν πραγματικό εργάτη με σάρκα και οστά σε σύγκρουση με τον φυσικό του εχθρό, τον αστυνομικό, δεν χρειάζεται να αναρωτηθώ με ποια πλευρά είμαι».
Η θεωρία και η δημοσιογραφία μπορεί να είναι χρήσιμες, αλλά το είδος της πρωτοπορίας για τη φαντασία ενός διαφορετικού, αντίθετου, εναλλακτικού κόσμου είναι η επιστημονική φαντασία. Η σπεκουλαδόρικη φαντασία είναι το πιο ριζοσπαστικό και το πιο αντιδραστικό είδος, ένα εργαστήριο πειραματισμού με εναλλακτικές κοινωνικές ρυθμίσεις. Για κάθε φασιστικό συνοδοιπόρο όπως ο Robert Heinlein ή ο αντιδραστικός Orson Scott Card, υπάρχει ένας Samuel Delany, μια Octavia Butler, μια Ursula K. Le Guin - η κολυμβήθρα τόσο της επανάστασης όσο και του αντιθέτου της.
Η «Σειρά Πολιτισμός» του Σκωτσέζου συγγραφέα Iain M. Bank με την περιγραφή ενός γαλαξιακού πολιτισμού μετά τη σπανιότητα- το Walkaway του Καναδού φιλοσόφου Corey Doctorow, όπου οι επιζώντες μετά την αποκαλυπτική εποχή οικοδομούν μια κοινωνία βασισμένη στην ανθρώπινη άνθηση- το The Dispossessed της Le Guin: An Ambiguous Utopia όπου μια διαστρική κοινωνία είναι αναρχοσυνδικαλιστική. Αντί για ένα ακόμη cyberpunk κολαστήριο ή ένα μεταπυρηνικό ανατιναγμένο έλος, μια αποκάλυψη ζόμπι ή έναν ψηφιακό καπιταλιστικό εφιάλτη, η αναρχική επιστημονική φαντασία παρέχει το λεξιλόγιο για ένα πιο ελπιδοφόρο μέλλον.
Η Butler, η οποία δεν περιγράφει τον εαυτό της ως αναρχική, διερευνά ωστόσο παρόμοια θέματα στην Parable of the Sower. Γραμμένη το 1993, η Parable of the Sower και η συνέχειά της οραματίζονται ένα μακρινό, δυστοπικό 2024. Η έφηβη Lauren Oya Olamina ζει σε μια Καλιφόρνια που μαστίζεται από το έγκλημα και τις πυρκαγιές- οι Ηνωμένες Πολιτείες βρίσκονται στα πρόθυρα της εκλογής ενός φασίστα, του οποίου το σύνθημα είναι «Make America Great Again».
Σε αυτή τη χομπεσιανή κατάσταση, η υπερ-συμπαθητική διάθεση της Lauren καλλιεργεί μια νέα ιδεολογία που ονομάζεται Earthseed και είναι αφιερωμένη στην αλληλεγγύη. Επειδή τα παραδοσιακά μέσα δόμησης μιας κοινότητας έχουν αποτύχει, αυτή και οι γείτονές της πρέπει να δημιουργήσουν τη δική τους. «Συνειδητοποιώ ότι δεν ξέρω πολλά», γράφει. «Κανείς μας δεν ξέρει πολλά. Αλλά όλοι μπορούμε να μάθουμε περισσότερα. Τότε μπορούμε να διδάξουμε ο ένας τον άλλον».
Η ουσία του όλου πράγματος - κανείς μας δεν ξέρει πολλά- μπορούμε να διδάξουμε ο ένας τον άλλον. Δεν είναι μοναχικός πιστολέρο που καλπάζει στο καμένο τοπίο ή εταιρικός μισθοφόρος που καταδιώκει έναν εχθρό, η Lauren μάλλον οργανώνει την κοινότητά της καθώς ξεκινούν. Όχι το τουφέκι του Pinkerton -ή το περίστροφο του Berkman- αλλά το χέρι του γείτονά σου.
Ο ριζοσπάστης ανθρωπολόγος David Graeber, ο οποίος με τη μεστότητα ενός ποιητή της Madison Avenue επινόησε το σύνθημα του #Occupy «Είμαστε το 99%», έγραψε στο «Are You An Anarchist? The Answer May Surprise You!» ότι ακόμα κι αν «πολλοί άνθρωποι φαίνεται να πιστεύουν ότι οι αναρχικοί είναι υπέρμαχοι της βίας, του χάους και της καταστροφής”, είναι ως επί το πλείστον “απλά άνθρωποι που πιστεύουν ότι τα ανθρώπινα όντα είναι ικανά να συμπεριφέρονται με λογικό τρόπο χωρίς να χρειάζεται να τους αναγκάσουν να το κάνουν».
Όσον αφορά τη βοήθεια από το εξωτερικό, η Καλιφόρνια της Butler δεν διαφέρει από την πραγματική, όπου το σπίτι σας μπορεί να καεί, αλλά τα ξενοδοχεία θα σας φιλοξενήσουν (με έκπτωση), ή όπου τα ομοσπονδιακά κονδύλια βοηθούν στην ανοικοδόμηση (τουλάχιστον μέχρι τις 20 Ιανουαρίου). Στον πυρήνα της, αυτό που πάντα προϋπέθετε η λογοτεχνία του αναρχισμού είναι ότι δεν μπορούμε να βασιστούμε στο κράτος και ότι δεν μπορούμε να βασιστούμε στους ολιγάρχες - αλλά δεν είμαστε μόνοι μας. Έχουμε ο ένας τον άλλον, πράγμα που είναι κάτι παραπάνω από αρκετό.
*Το αγγλικό πρωτότυπο δημοσιεύεται εδώ: https://lithub.com/anarchism-means-that-you-should-be-free-on-the-literature-of-liberation/?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit Hub Daily: January 27, 2025&utm_term=lithub_master_list Απόδοση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης.
