Η καθυστερημένη αναβίωση της Lola Ridge: ποιήτριας, εκδότριας, φεμινίστριας και πολιτικήςακτιβίστριας
Terese Svoboda*
Μια ψηλή, λεπτή γυναικεία φιγούρα βγήκε μόνη της, σε αρκετή απόσταση στην άδεια πλατεία, και όταν η αστυνομία πήγε πάνω της και οι οπλές των αλόγων χτύπησαν πάνω από το κεφάλι της, εκείνη δεν κουνήθηκε, αλλά στάθηκε με τους ώμους ελαφρώς σκυμμένους, εντελώς ακίνητη. Η κατηγορία επαναλήφθηκε ξανά και ξανά, αλλά εκείνη δεν έμελλε να απομακρυνθεί. Ένας άντρας κοντά μου είπε με τρόμο, αναγνωρίζοντάς την ξαφνικά: "Αυτή είναι η Lola Ridge".
—Katherine Anne Porter, “The Never-Ending Wrong”
Το 1927 η ποιήτρια Lola Ridge από το Greenwich Village ήταν γνωστή σε ένα τεράστιο κοινό ως η συγγραφέας του βιβλίου "The Ghetto and Other Poems” (Το γκέτο και άλλα ποιήματα) (1918), ενός βιβλίου που απεικόνιζε τον μετανάστη ως άνθρωπο, αγωνιζόμενο, αλλά με ελπίδες για το μέλλον. Ο Nicola Sacco και ο Bartolomeo Vanzetti ήταν δύο τέτοιοι μετανάστες, που επρόκειτο να εκτελεστούν στη Βοστώνη για εγκλήματα που πιθανότατα δεν είχαν διαπράξει. Η Ridge ήταν επίσης μετανάστρια -γεννημένη στο Δουβλίνο, μετανάστευσε στη Νέα Ζηλανδία όταν ήταν παιδί και αργότερα ταξίδεψε στον Ειρηνικό, πρώτα στο Σαν Φρανσίσκο και τελικά εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη. Η παρουσία της στη διαδήλωση για την απελευθέρωση των Sacco και Vanzetti -που περιγράφεται παραπάνω από την Katherine Anne Porter- ανακοινώθηκε εκ των προτέρων στην πρώτη σελίδα μεγάλων εφημερίδων ως σημαντική μάρτυρας του γεγονότος. Η Ridge ήταν επίσης αναρχική όταν η αναρχία αποτελούσε πολιτική δυνατότητα, ιδίως μεταξύ των διανοουμένων και των καλλιτεχνών - και των μεταναστών, εκείνων που είχαν εγκαταλείψει την πατρίδα τους για να κυνηγήσουν το όνειρο της ελευθερίας στη χώρα που την υποσχόταν.
Οι Sacco και Vanzetti ήταν επίσης αναρχικοί. Αυτό από μόνο του τους έκανε ύποπτους, και όχι άδικα: δεν ήταν οι αριστεροί ριζοσπάστες του κύκλου της Ridge - ποιητές και ζωγράφοι και κριτικοί και φιλάνθρωποι που έκαναν πικετοφορία μαζί της - αλλά ανατρεπτικοί με όπλα που έψαχναν για μπελάδες. Διέπραξαν τα εγκλήματα για τα οποία καταδικάστηκαν; Το μόνο που αποκάλυψε η δίκη τους ήταν η κατάφωρη περιφρόνηση των πολιτικών ελευθεριών από την αστυνομία και ένα διεφθαρμένο δικαστικό σύστημα. Ο προεδρεύων δικαστής αποκάλεσε δημόσια τους Sacco και Vanzetti "Μπολσεβίκους" και ανακοίνωσε δημόσια ότι "θα τους πιάσει καλά και σωστά". Ακόμη και όταν ένας άλλος εγκληματίας ομολόγησε τις κατηγορίες, δεν συναινούσε σε νέα δίκη. Οι ηγέτες όλου του κόσμου βρήκαν την κατάσταση αποκρουστική. Ο νομπελίστας Anatole France, ο οποίος είχε δραστηριοποιηθεί μιλώντας κατά τη διάρκεια της υπόθεσης Ντρέιφους στην Ευρώπη, έγραψε στην "Έκκληση προς τον αμερικανικό λαό": "Ο θάνατος των Sacco και Vanzetti θα τους κάνει μάρτυρες και θα σας καλύψει με ντροπή. Είστε ένας σπουδαίος λαός. Οφείλετε να είστε ένας δίκαιος λαός". Μετά την εκτέλεση των μεταναστών, δέκα χιλιάδες πενθούντες παρευρέθηκαν στην κηδεία τους, ενώ το κινηματογραφικό υλικό του γεγονότος θεωρήθηκε τόσο ισχυρό που καταστράφηκε.
Η Ridge προφήτευσε τον πολυεθνικό κόσμο του εικοστού πρώτου αιώνα.
Η Ridge ήταν ένα αουτσάιντερ που εκμεταλλευόταν την προφορά της, το φύλο της (οι γυναίκες ποιήτριες ήταν ανερχόμενες τότε: Babette Deutsch, Edna St. Vincent Millay, Elinor Wylie) και την εμφάνισή της. Virginia Woolf-αιθέρια αλλά χωρίς τον σνομπισμό της ανώτερης τάξης, η Ridge εργάστηκε ως μοντέλο όταν πρωτοήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αδύνατη, αλλά πάντα περιγραφόμενη ως ψηλή, αντιστάθηκε στο άλογο που ξεσηκωνόταν, δελεάζοντάς το να τη μετατρέψει σε άλλη μια μάρτυρα. "Όλα στη μία χτυπητή στιγμή, εκεί, περιμένοντας την πτώση / Καταρράκτη των οπλών” (Cataract of the hooves), έγραψε περιγράφοντας την αντιπαράθεση στο τελευταίο της βιβλίο, “Dance of Fire” (Χορός της φωτιάς) (1935).
Θα θυμόμασταν τώρα τη Ridge αν είχε πεθάνει κάτω από εκείνο το άλογο; Ο θάνατος της Ridge θα τόνιζε τη σοβαρότητα της κατάστασης -αλλά η κατάσταση ήταν ήδη σοβαρή. Άνθρωποι σε όλο τον κόσμο διαδήλωναν. Οι Sacco και Vanzetti θα είχαν, πιθανότατα, εκτελεστεί ούτως ή άλλως. Η υποχρέωση του καλλιτέχνη, και ιδιαίτερα του καλλιτέχνη-διασημότητα, είναι να παρακολουθεί και να καταγράφει -όπως ένας δημοσιογράφος, ναι- αλλά και να εκφράζει τα συναισθήματά του γι' αυτό που βλέπει. Ένα τόσο έντονα φορτισμένο δημόσιο γεγονός είχε συναισθηματικές επιπτώσεις σε τεράστιο αριθμό ανθρώπων. Ίσως η Ridge αναγνώρισε ότι ζώντας για να γράψει περισσότερα ποιήματα, θα μπορούσε να μειώσει τον αριθμό των εκτελέσεων - αλλά δεν έκανε πίσω. Μήπως τα ποιήματα που έγραψε στη συνέχεια ανακούφισαν τις βυθισμένες ενοχές, την αγωνία και την απογοήτευση του κοινού; Ήταν τα ποιήματα, με άλλα λόγια, αντεπαναστατικά; Η ποίηση - το όπιο του λαού; Ή μήπως κάνει το αντίθετο, και κρατάει το θέμα ζωντανό. Λίγα χρόνια μετά την εκτέλεση, το ποίημα του Ridge "Stone Face" αντιγράφηκε κατά χιλιάδες για να υπενθυμίσει στον κόσμο την άδικη φυλάκιση του εργατικού ακτιβιστή Tom Mooney. Αυτός αφέθηκε ελεύθερος λίγα χρόνια αργότερα.
Η Ridge δεν ήταν απλώς μια ποιήτρια του ακτιβισμού. Ήταν από τις πρώτες που σκιαγράφησαν τη ζωή των φτωχών στο Μανχάταν και, ειδικότερα, τη ζωή των γυναικών στη Νέα Υόρκη. Το ποίημα του τίτλου του δεύτερου βιβλίου της, Sun-up and Other Poems, είναι μια εντυπωσιακή μοντερνιστική απεικόνιση της εσωτερικής ζωής ενός παιδιού. Η Harriet Monroe, ιδρύτρια του Poetry, και ο William Rose Benét, ιδρυτής του Saturday Review of Literature, αποκάλεσαν τη Ridge ιδιοφυΐα. Τέσσερα χρόνια πριν ο αντισημίτης T. S. Eliot δημοσιεύσει το The Waste Land (1922), το μεγάλο ποίημα της Ridge "The Ghetto" εξυμνούσε το εβραϊκό Lower East Side και προφήτευε τον πολυεθνικό κόσμο του 21ου αιώνα. "Ένας πρώιμος, σπουδαίος χρονογράφος της ζωής της Νέας Υόρκης", συνόψισε το Slate όταν δημοσίευσε την εγκωμιαστική στήλη του Robert Pinsky για τον Ridge το 2011. Αγκάλιασε το αντικείμενό της με βάση τις γραμμές του Γουίτμαν, όμως εδώ είναι μια μικρή βόμβα ενός ποιήματος από το The Ghetto and Other Poems -που κατά την εποχή της έκδοσής του παρομοιάστηκε με την ποίηση του Χ. Ντ. και της Emily Dickinson- που παραμένει ένα πρότυπο φανταστικής εμπλοκής με τον κόσμο:
Συντρίμμια
Αγαπώ αυτά τα πνεύματα
Που οι άλλοι αποφεύγουν και δείχνουν με το δάχτυλο,
Ή τα φαβούνται και καμουφλάρουν την ψυχή τους —
Αυτά τα ερείπια,
Όπου η Ελευθερία κατοίκησε για μια ώρα μόνο
Και πέρασε σαν φλόγα,
Καίοντας συθέμελα αυτό το πολύ μικρό σπίτι.
(Περιλαμβάνεται στο βιβλίο “Lola Ridge: Το σώμα που πονά - Ο καθρέφτης του κόσμου”, εκδ. Κείμενα, Αθήνα, 2023. Μετάφραση: Ελένη Χατζή).
Η Ridge προήδρευε επίσης σε απογευματινά σαλόνια της Πέμπτης γεμάτα με νεωτεριστές. Αυτό συνέβαινε στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ενώ η ίδια ήταν εκδότρια του έγκυρου περιοδικού Others: A Magazine of the New Verse και, αργότερα, Broom. Τρώγοντας φέτες από το κέικ της Ridge και πίνοντας ό,τι επέτρεπε (και δεν επέτρεπε) η ποτοαπαγόρευση, ο William Carlos Williams και ο Robert McAlmon κατέστρωναν σχέδια για το περιοδικό Contact, ο εικοσάχρονος Hart Crane φλέρταρε με όποιον έβρισκε μπροστά του, η Marianne Moore διάβαζε πρώιμα προσχέδια του δικού της έργου και ο Vladimir Mayakovsky ακουμπούσε στο τραπεζάκι του καφέ της.
Το 1919 η Ridge έδωσε μια ομιλία στο Σικάγο με τίτλο "Οι γυναίκες και η δημιουργική βούληση" (Women and the Creative Will) για το πώς οι σεξουαλικά κατασκευασμένοι ρόλοι των φύλων εμποδίζουν τη γυναικεία ανάπτυξη - δέκα χρόνια πριν η Virginia Woolf δημοσιεύσει το "A Room of One's Own". "Η γυναίκα δεν είναι και δεν ήταν ποτέ ο φυσικός κατώτερος του άνδρα", ανακοίνωσε η Ridge. Αν και έγραψε ελάχιστα προσωπικά ποιήματα, η Ridge υποστήριζε την ατομική ελευθερία. Υποστήριξε όχι μόνο τα δικαιώματα των γυναικών, αλλά και των εργατών, των μαύρων, των Εβραίων, των μεταναστών και των ομοφυλόφιλων. Έγραψε για λιντσαρίσματα, εκτελέσεις, φυλετικές ταραχές και φυλακίσεις. Ως επαναστάτρια αριστερή, αλληλεπιδρούσε στενά με τις πιο ριζοσπαστικές γυναίκες της εποχής της, από την έκδοση του περιοδικού της Margaret Sanger για τον έλεγχο των γεννήσεων το 1918 μέχρι την απαγγελία των δικών της ποιημάτων στο δείπνο απέλασης της Έμμα Γκόλντμαν. Τελικά συνελήφθη κατά τη διάρκεια της διαδήλωσης κατά της εκτέλεσης των Sacco και Vanzetti και σύρθηκε μαζί με την Edna St. Vincent Millay. Το 1936, παρακολουθώντας μια διαδήλωση στην Πόλη του Μεξικού, ύψωσε τη γροθιά της σε ένδειξη αλληλεγγύης προς τους παρελαύνοντες κομμουνιστές.
Παρά το γεγονός ότι στη νεκρολογία της στους New York Times δηλώνεται ότι ήταν μια από τις κορυφαίες ποιήτριες της Αμερικής, λίγοι την έχουν ακούσει σήμερα. Πέθανε το 1941, στο ναδίρ της αριστερής πολιτικής, την ώρα που οι Ηνωμένες Πολιτείες εισέρχονταν στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Μέχρι τότε ο Έλιοτ και ο Πάουντ είχαν εξισώσει πολύ αποτελεσματικά το "δύσκολο" (διάβαζε "ελιτίστικο") με το "καλό" στην ποίηση. Σίγουρα η γενιά της δεκαετίας του '60 που ανακάλυψε ξανά τον φεμινισμό και την αναρχία θα την είχε αναστήσει. Όχι ακριβώς. Παρ΄ ότι το έργο της εμφανίζεται σε δύο σημαντικές ανθολογίες της εποχής και η ζωή της ως αναρχική θα έπρεπε να έχει μεγάλη απήχηση στο επαναστατικό πνεύμα της εποχής, η ποίησή της δεν αναβίωσε. Τα τελευταία σαράντα χρόνια, ο εκτελεστής της υποσχέθηκε μια βιογραφία και μια συλλογή έργων, ενώ εμπόδιζε την πρόσβαση στα έγγραφά της, συμβάλλοντας στη σχετική αφάνεια και παραμέληση της Ridge. Η φεμινίστρια κριτικός Louise Bernikow ξεχώρισε τη Lola Ridge και την Genevieve Taggard ως διπλά παραμελημένες, επειδή ήταν γυναίκες και ριζοσπάστριες, μέρος της "θαμμένης ιστορίας μέσα στην θαμμένη ιστορία". Παρ’ ότι η ποίηση ανέκαθεν ασχολήθηκε με τα προβλήματα της κοινωνίας και κατέγραψε την πολιτιστική και πολιτική ιστορία της -όποιες και αν ήταν οι τυπικές της αρχές- η κοινωνία δεν ήθελε πάντα να ακούει γι' αυτά. Αυτό που έχει χαθεί από αυτές τις παραλείψεις είναι η ριζοσπαστική και πολιτική παράδοση στην αμερικανική ποίηση του εικοστού αιώνα και η ιδέα ότι τέτοια θέματα ήταν ακόμη και κατάλληλα για την ποίηση. Μια ολόκληρη γενιά και παράδοση της αμερικανικής ποίησης έχει ουσιαστικά ακρωτηριαστεί από τη λογοτεχνική συνείδηση.
Σήμερα, ο ίδιος νεοφασισμός που πολέμησε η Ridge τα πρώτα χρόνια του αιώνα απευθύνεται και πάλι σε Αμερικανούς και Ευρωπαίους που αναζητούν την τάξη και τη συμμόρφωση. Η αυξανόμενη ανισότητα μεταξύ πλουσίων και φτωχών, η αναβίωση των ρατσιστικών ατζέντων, ο επαναπροσδιορισμός των βασανιστηρίων, ο φαινομενικά ακατάλυτος πόλεμος, η βία απέναντι στους μετανάστες και, το πιο ανησυχητικό, η έκπτωση της τέχνης και του πολιτισμού θεωρούνται πλέον απαραίτητο μέρος της κοινωνίας. Ο κουτσουρεμένος κλάδος της ποίησης που εκπροσωπεί η Ridge θα πρέπει να υπενθυμίσει στους αναγνώστες ότι ο σημερινός λόγος δεν χρειάζεται να πάρει τη μορφή που παίρνει και ότι πολλές αυτονόητες αλήθειες είναι στην πραγματικότητα υστερικές αντιδράσεις στην αλλαγή ή στις απειλές για τα προνόμια. Οι ποιητές πρέπει να έχουν μια συνεχή παρουσία στη διαφωνία με αυτές τις "αλήθειες". "Γράφω για κάτι που αισθάνομαι έντονα", είπε ο Ridge σε έναν συνεντευκτή. "Πώς μπορείς να βοηθήσεις να γράψεις για κάτι που αισθάνεσαι έντονα;" Η ελευθερία που άσκησε ήρθε σε μια εποχή που οι Ρώσοι βρίσκονταν σε επανάσταση -και η βαρόνη Elsa von Freytag-Loringhoven ανέβασε ένα ουρητήριο σε ένα βάθρο (έργο για το οποίο ο Marcel Duchamp, πρώην φίλος της, έκλεψε τα εύσημα). Πολιτική + τέχνη + ελεύθερη έκφραση + γυναίκες = φωτιά, η αγαπημένη εικόνα του Ridge. Το 2013 ο πρώην βραβευμένος ποιητής Ρόμπερτ Χας δημοσίευσε το έργο της στο βιβλίο “Μοντερνίστριες γυναίκες ποιήτριες: Μια Ανθολογία”, προτρέποντας το Publishers Weekly να σημειώσει: "Ακόμη και οι εκλεπτυσμένοι μπορούν ακόμη να κάνουν ανακαλύψεις εδώ, ανάμεσά τους και η Lola Ridge". Ίσως ήρθε επιτέλους η ώρα της Ridge.
18 Φεβρουαρίου 2016
*Σημείωση της συγγραφέα: Αυτό το κείμενο έχει παρθεί από το βιβλίο της Terese Svoboda, “Anything That Burns You: Lola Ridge, Radical Poet“ που κυκλοφορεί από το Schaffner Press, Arizona, 2015. Η Terese Svoboda διδάσκει, επίσης, στο Center for Fiction στη Νέα Υόρκη.
#Σχετικός σύνδεσμος: https://www.bostonreview.net/articles/terese-svoboda-lola-ridge/ Απόδοση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης.
