Terese Svoboda*
Πιστεύω ότι ο καθένας μπορεί να γράψει μια βιογραφία, όπως ο καθένας μπορεί να γράψει ένα μυθιστόρημα - αλλά και στις δύο περιπτώσεις, πρέπει να έχεις ισχυρό αίσθημα για την ιστορία. Επίσης, οποιοσδήποτε μπορεί να κάνει έρευνα -αλλά αν δεν ξέρεις πώς να τακτοποιήσεις τα γεγονότα με τρόπο που να χτίζουν τον χαρακτήρα και την πλοκή, να διασκεδάζουν τον αναγνώστη σου και να προωθούν την αφήγηση, θα μπορούσες κάλλιστα να κάνεις λίστες. Η αφήγηση μιας ιστορίας είναι πολύ πιο δύσκολη από το να παίρνεις συνεντεύξεις, να οργώνεις το google ή ακόμη και να αποκρυπτογραφείς τον γραφικό χαρακτήρα. Ελάχιστα θέματα έχουν ζωές που εντάσσονται φυσικά στη δομή ενός μυθιστορήματος, με τον σωστό ρυθμό των κορυφώσεων και των χαμηλών σημείων. Μπορείτε όμως να ελέγξετε το μέγεθος του χώρου που δίνετε σε κάθε στοιχείο του βιβλίου. Για να αποδώσετε δικαιοσύνη στο θέμα σας, πρέπει επίσης να προτιμήσετε την προσωπικότητα από τις ιδέες, τον χαρακτήρα από την αιτία, την αφήγηση από τη θέση και την ψυχολογία από την ιδεολογία. Αν αυτά δεν αρκούν, πρέπει να είστε διαισθητικός, ενσυναισθητικός, αναξιόπιστος, προσεκτικός αναγνώστης, επιδέξιος ακροατής, όχι υπερβολικά ευφάνταστος, με εμπειρία ως ντετέκτιβ μεγάλη ανοχή στη διάλυση του χαρτιού, για να μην αναφέρω τις αντιφάσεις. Για χρόνια η βιογράφος του Μπέκετ, Deirdre Blair, πίστευε ότι λάτρευε τη μητέρα του, αλλά λίγο πριν παραδώσει τη βιογραφία, ήρθαν στην επιφάνεια επιστολές που έδειχναν ότι την μισούσε πολύ και αναγκάστηκε να ξαναγράψει το βιβλίο. Σκεφτείτε ότι η συγγραφή μιας βιογραφίας είναι ακριβώς το ίδιο με τη συγγραφή ενός μυθιστορήματος - μόνο που το ένα χέρι είναι δεμένο πίσω από την πλάτη, με την έννοια ότι κάθε πρόταση πρέπει να είναι επαληθεύσιμη. Η βιογραφία είναι τόσο καλή όσο η ιστορία που αφηγείσαι -ακριβώς.
Η Lola Ridge (1874-1941) ήταν μια πολύ εξέχουσα προλεταριακή μοντερνιστική ποιήτρια -οι New York Times έλεγαν την εποχή του θανάτου της ότι ήταν μια από τις καλύτερες ποιήτριες της χώρας- αλλά ο προλεταριακός μοντερνισμός ως κίνημα θάφτηκε κάτω από τα αντιφιλελεύθερα, αντι-θηλυκά και αντι-πειραματικά αισθήματα της περιόδου του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και του Μακαρθισμού που ακολούθησε. Καλοί φίλοι με τους William Carlos Williams, Marianne Moore, Hart Crane και Jean Toomer, η κληρονομιά της Ridge δεν αποκαταστάθηκε λόγω της συνεχιζόμενης περιφρόνησης της πολιτικής ποίησης από την κριτική, της υποτίμησης της συμβολής των γυναικών στο είδος και της αναβίωσης της τυπικής ποίησης. Δεν βοήθησε το γεγονός ότι επί σαράντα χρόνια ο εκτελεστής είχε τον έλεγχο των εγγράφων της και υποσχέθηκε να γράψει τη βιογραφία της και να εκδώσει τα συγκεντρωτικά της έργα, αλλά δεν έκανε τίποτα από τα δύο.
Όταν καταπιάστηκα με το Anything That Burns You: A Portrait of Lola Ridge, Radical Poet, είχα το πλεονέκτημα ότι είχα δημοσιεύσει πέντε μυθιστορήματα και τα Black Glasses σαν τον Clark Kent, απομνημονεύματα που κέρδισαν το βραβείο μη λογοτεχνικής λογοτεχνίας Graywolf. Όταν έγραψα τα απομνημονεύματα δεν είχα γράψει ποτέ μη μυθοπλασία οποιουδήποτε μήκους - αλλά είχα αυτά τα μυθιστορήματα. Με δεδομένο το προκλητικό υλικό που ερευνούσα -αυτό του συστήματος δικαιοσύνης και των πιθανών παράνομων εκτελέσεων μαύρων στρατιωτών- ήθελα απεγνωσμένα η έρευνά μου να εκληφθεί ως αλήθεια, πράγμα που έκανε τη διατύπωση του υλικού ως μυθιστόρημα να μην αποτελεί εναλλακτική λύση. Είχα επίσης εκδώσει έξι βιβλία ποίησης, οπότε όταν επρόκειτο να “δέσω” την έρευνα, τις μαγνητοφωνημένες αναμνήσεις, τις συνεντεύξεις και τη ζωή μου, ήμουν εξοικειωμένος με το πώς το μεγάλο λυρικό ποίημα μπορούσε να περιλαμβάνει στρατηγικές αντιφάσεων και επεξηγήσεων, να περιέχει «πληροφορίες», να φιλοξενεί κάποια παρεκτροπή, πολλαπλές πηγές και αυτοαναφορικό σχολιασμό. Στο τέλος, χρησιμοποίησα ακόμη και υποσημειώσεις, γεγονός που με προετοίμασε για τη βουτιά μου στη βιογραφία.
Ομολογώ ότι χρησιμοποίησα κάθε πιθανό γεγονός για να σχεδιάσω την ιστορία της ζωής της Ridge: δεν υπήρχαν πολλά. Τα περιέβαλα με ιστορίες για τις αλληλεπιδράσεις της με τους συγχρόνους της, και σύντομες συζητήσεις για το έργο της. Ως ένα είδος Αμερικανού Pound, οι κοινωνικές πτυχές της παρουσίας της Ridge ήταν εξίσου σημαντικές με την κριτική υποδοχή της γραφής της. Εργάστηκε σκληρά ως εκδότρια δύο μεγάλων μοντερνιστικών περιοδικών και ως ενεργή salonniere για να ενώσει και να εμπνεύσει ποιητές και κριτικούς στο ζήτημα του τι ήταν γνήσια αμερικανική ποίηση. Διατήρησε τη φλόγα του μοντερνισμού αναμμένη, όταν θα μπορούσε εύκολα να καίει πιο έντονα στην Ευρώπη, όπως ήταν η μοίρα του Νταντά την ίδια εποχή. Το να γράφει για τις σχέσεις της με τους συγχρόνους της ήταν επίσης ένας τρόπος να αντιμετωπίσει το πρόβλημα της απουσίας συνεντεύξεων και να δείξει πόσο σεβαστή ήταν. Για να κατανοήσουμε τις πιο ριζοσπαστικές απόψεις της για τον φεμινισμό και τις προσωπικές αποφάσεις της που απορρέουν από αυτές τις ιδέες, θεώρησα ότι έπρεπε επίσης να δείξω εκείνες που έκαναν άλλες γυναίκες ποιήτριες της εποχής της.
Κάθε ένα από τα κεφάλαιά μου οργανώθηκε γύρω από ένα θέμα και μια διαδοχική χρονική περίοδο. Μερικά από τα κεφάλαια συγκεντρώνουν πληροφορίες που εξηγούν τη συμπεριφορά της με την πάροδο του χρόνου, για παράδειγμα την εξάρτησή της από τους προστάτες, την επιμονή της στη φτώχεια και την υγεία της, και πώς αυτά λειτούργησαν μαζί για να επηρεάσουν αθροιστικά το έργο της και την εικόνα που είχε το κοινό για την προσωπικότητά της. Ομαδοποίησα όλες τις περιστάσεις και τα αποσπάσματα που υποστηρίζουν τις θεωρίες μου σχετικά με τη χρήση ναρκωτικών, την ανορεξία και την υγεία της εν γένει σε ένα κεφάλαιο με τίτλο Brunhilda of the Sick Bed”, ένα παρατσούκλι που της έδωσε η καλύτερη φίλη της, η μυθιστοριογράφος Evelyn Scott. Θεώρησα ότι ο αναγνώστης έπρεπε να γνωρίζει ότι οι επιπτώσεις ήταν συνεχείς, ώστε να είναι σε θέση να κρίνει καλύτερα την παρακμή της.
Η παρακμή της έγινε δική μου όταν άρχισα να πειραματίζομαι με το είδος. Ήθελα να κάνω μια διπλή αυτοβιογραφία/βιογραφία, εξερευνώντας τη γοητεία μου για το θέμα, εξηγώντας ό,τι με τράβηξε να περάσω όλες αυτές τις απλήρωτες μέρες, χρόνια, μήνες γράφοντας για κάποιον που δεν θα συναντούσα ποτέ. Είχα προκατόχους. Ο Richard Holmes έγραψε το βιβλίο Footsteps, που κυκλοφορεί στην αγορά ως αυτοβιογραφία αλλά είναι γεμάτο με όλο το βιογραφικό υλικό που είχε κατακτήσει από τις ζωές των Shelley, Nerval και Coleridge, το οποίο γίνεται ένα είδος ταξιδιωτικού βιβλίου όταν επισκέπτεται τα στέκια τους. Υπάρχει επίσης το Out of Sheer Rage του Geof Dyer που καταγράφει τους αγώνες του D.H. Lawrence να μη γράψει για τον Thomas Hardy, ενώ ο Dyer αποφεύγει να γράψει για τον Lawrence, και το U and I του Nicholson Baker για το λογοτεχνικό του είδωλο, τον Updike, τον οποίο είχε συναντήσει μόνο μια φορά και του οποίου το έργο δεν μπήκε στον κόπο να ξαναδιαβάσει. Ο Baker το ονόμασε “κριτική μνήμη”, μια διασταύρωση απομνημονευμάτων και βιογραφίας, η οποία επέτρεπε ασυνήθιστες αποκαλύψεις. Όταν ρωτά τη μέλλουσα σύζυγό του αν πιστεύει ότι είναι καλύτερος συγγραφέας από τον κ. Updike, εκείνη απαντά: “Πιστεύω ότι είσαι εξυπνότερος από αυτόν, αλλά ότι αυτός είναι καλύτερος συγγραφέας από εσένα”.
“Είτε έπρεπε να αφήσει το παιδί της σε ορφανοτροφείο είτε να φλερτάρει με καπιταλιστές για χρηματοδότηση είτε να απορρίψει τις κρίσεις των συνομηλίκων της σε σχέση με τη νέμεσή της Gertrude Stein, η Ridge επιδίωξε την ελευθερία της”.
Αλλά όταν έγραφα μια σκηνή ανάμεσα σε μένα και τους γιους μου για το πόσο δύσκολο ήταν να δουλεύω γύρω τους, και στη συνέχεια μια σκηνή για την εγκατάλειψη του γιου της Lola, ή για μένα που ζούσα στο Νότιο Σουδάν με τους Νουέρ και στη συνέχεια την εμπειρία της Lola, που επισκέφθηκε τη Βαγδάτη τη δεκαετία του 1930, πάντα έκρινα ή κρινόμουν από το θέμα μου. Το κατά πόσο η ζωή μου έμοιαζε με τη δική της ήταν το ερώτημα που έπρεπε συνεχώς να κυκλώσω, και δεν ήξερα πραγματικά, δεδομένων των διαφορών του πολιτισμού και της ιστορίας. Η άσκηση στερούσε τη δυνατότητα να σκιαγραφήσω με σαφήνεια τη ζωή της, και αφού υπέθεσα ότι θα ήμουν η μόνη που θα το έκανε αυτό, η ιστορία μου απλώς μπήκε στη μέση. Η χαριστική βολή ήρθε όταν έγραφα γι' αυτήν στα τέλη της ζωής της - ήμουν ιδιαίτερα απρόθυμη να αξιολογήσω τη δική μου κατάσταση με τις φθίνουσες δυνατότητές της.
Ένιωσα ότι το όφειλα στη Lola ως άγνωστη αλλά άξια ποιήτρια, να προσπαθήσω να φτάσω σε όσο το δυνατόν περισσότερους αναγνώστες. Αυτό που χρειαζόμουν ήταν ένα πολύ απλό ύφος και μια εύκολα κατανοητή δομή. Το να εκθέσω γιατί ήταν σημαντική σήμαινε να εξετάσω τη ζωή της χρονολογικά, καθώς η επιρροή των περισσότερων ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένης και της ίδιας, συσσωρεύεται με την πάροδο του χρόνου. Αυτό δεν σήμαινε, ωστόσο, ότι ξεκινούσα από την πρώτη σελίδα με τη γέννησή της. Έπρεπε πρώτα να την καθιερώσω ως κάποια που άξιζε να διαβάσω. Επέλεξα μια δραματική σκηνή για να την απεικονίσω στο απόγειο της επιρροής της - να στέκεται απέναντι σε ένα άλογο της αστυνομίας στη διαδήλωση κατά της εκτέλεσης των Sacco και Vanzetti. Ακολούθησε ένα παράδειγμα της καταπληκτικής ριζοσπαστικής ποίησής της: ένα εκπληκτικό φανταστικό ποίημα για τους άνεργους μετανάστες στη Νέα Υόρκη με τίτλο “Συντρίμμια”. Μετά από αυτό ήρθε ο εξορθολογισμός σχετικά με το γιατί η Lola τώρα, ένα σημαντικό ερώτημα που πρέπει να σκεφτεί κανείς πριν αναλάβει όλη την έρευνα, καθώς και το γιατί να διαβάσει το βιβλίο τώρα. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για θέματα που είναι γενικά άγνωστα. Όπως ακριβώς δεν είναι κάθε συγγραφέας-μνημονεύματος η Shirley MacLaine, έτσι δεν είναι και κάθε βιογραφία για τον Αβραάμ Λίνκολν. Μόνο αφού παρουσιάστηκαν όλα αυτά άρχισα την ιστορία της καταγωγής της.
Ένας βιογράφος προσπαθεί να δώσει νόημα στο χάος μιας ζωής. Βρήκα την Ridge στην τελευταία σχεδόν καταχώρηση του ημερολογίου της, που γράφτηκε λίγους μήνες πριν πεθάνει, ενώ ήταν πάμπτωχη, όπως έλεγε, χωρίς καν εσώρουχα: “Έχω τότε το πρώτο προαπαιτούμενο για ένα μεγάλο βιβλίο - την ελευθερία του δικού μου πνεύματος, τη δική μου ακρόπολη και τη διοίκηση των πυλών της”. Είτε έπρεπε να αφήσει το παιδί της σε ορφανοτροφείο, είτε να φλερτάρει με καπιταλιστές για χρηματοδότηση, είτε να απορρίψει τις κρίσεις των ομοτέχνών της σε σχέση με τη νέμεσή της Gertrude Stein, η Ridge κυνήγησε την ελευθερία της. Ο μοντερνισμός θεμελιώθηκε στην ιδέα της ελευθερίας των θεμάτων και των στυλ και, όπως η Isadora Duncan, η Ridge βρήκε τρόπους να ενσωματώσει αυτή την πεποίθηση σε κάθε πτυχή της ζωής της. Όταν αξιολογούσα τις αναπόφευκτες αντιφάσεις μιας τέτοιας αναζήτησης, εξέτασα τα τελικά αποτελέσματα: κέρδισε χρόνο και χρήματα για να γράψει, και σίγουρα ανέπτυξε τις δικές της απόψεις για την ποίηση. Αυτό έγινε ιδιαίτερα αισθητό όταν κατακεραύνωσε δεκαεπτά συναδέλφους της σε ένα άρθρο της στο Saturday Review το 1929. Δεν ήταν η καλύτερη κίνηση για την καριέρα της, στην οποία όμως στάθηκε.
Το κύριο καθήκον σας ως βιογράφος -μετά από αυτό της ιστορίας- είναι να κάνετε τον αναγνώστη να νιώσει το πάθος που νιώθετε εσείς για το θέμα σας. Το μειονέκτημα αυτού είναι ότι σε κάποιο σημείο της συγγραφής μιας βιογραφίας, σχεδόν κάθε συγγραφέας ανακαλύπτει αλήθειες για το θέμα του που τον κάνουν να διστάζει. Το ωραίο είναι το μοναδικό επίθετο στον κόσμο που είναι γελοίο να εφαρμόζεται σε οποιοδήποτε πράγμα έχω γράψει ποτέ, γράφει η Ridge προς το τέλος της καριέρας της. Δεν ήταν ωραίο. Τα γυναικεία θέματα αναμένεται να είναι ωραία. Σε αντίθεση με το φύλο, μια από τις πρώτες κινήσεις καριέρας του Ράινερ Μαρία Ρίλκε, ενός σύγχρονου της Ridge, που είναι πιο γνωστός για τα ποιήματά του για τους αγγέλους, ήταν να πάρει όλες τις οικονομίες της φίλης του για να εκδώσει το πρώτο του βιβλίο, να το αφιερώσει σε μια βαρόνη και να εγκαταλείψει την αρραβωνιαστικιά του. Τα θέματα της Ridge δεν ήταν ωραία: λιντσάρισμα, δολοφονίες, εκτελέσεις, φυλετικές ταραχές και φυλακίσεις. Επευφημούσε τους Εβραίους στις πολυκατοικίες της Νέας Υόρκης, όταν οι άνθρωποι έκαναν περιηγήσεις στο Lower East Side σαν να ήταν σε σαφάρι. Έγραψε το “Lullaby” (Νανούρισμα), ένα ποίημα σε μαύρη διάλεκτο, αλλά με το πρόσωπο της λευκής γυναίκας που πέταξε ένα μωρό στη φωτιά κατά τη διάρκεια των ταραχών του Σεντ Λούις το 1917. Το ποίημα εξακολουθεί να είναι τόσο εμπρηστικό που μόλις πριν από δύο μήνες, ένας εκδότης στο Μπρούκλιν αρνήθηκε να το συμπεριλάβει σε μια επανέκδοση του The Ghetto and Other Poems (Το γκέτο και άλλα ποιήματα).
Υπάρχει μια λεπτομέρεια στην ιστορία της Ridge που είναι πολύ δύσκολη και πιστεύω εν μέρει γιατί δεν γράφτηκε ποτέ η βιογραφία της. Αν και ο αλκοολικός σύζυγός της απείλησε να τη σκοτώσει αν έπαιρνε τον οκτάχρονο γιο της μαζί της στην Αμερική, η Ridge τον έφερε μαζί της, παρότι υπήρχαν δύο παππούδες και γιαγιάδες και πολλές θείες και θείοι και ξαδέλφια που θα μπορούσαν να βοηθήσουν στη φροντίδα του παιδιού στη Νέα Ζηλανδία. Ένα μήνα περίπου μετά τον κατάπλου στο Σαν Φρανσίσκο, άφησε το αγόρι σε ένα ορφανοτροφείο στο Λος Άντζελες. Ξαναβρέθηκαν έξι χρόνια αργότερα -συντροφιά με τον νεαρό εραστή της- και τον ανέθρεψαν μόνο για άλλα τρία χρόνια και τον άφησαν ξανά, μόνο του στο Ντιτρόιτ σε ηλικία 17 ετών. Δεν τον ξαναείδε ποτέ. Έγινε ασυρματιστής σε πλοίο και αυτοκτόνησε στη Χιλή ένα χρόνο μετά το θάνατό της, λίγο αφότου έμαθε για το θάνατό της. Για να πλαισιώσω αυτή την εγκατάλειψη, έγραψα εκτενώς για τις δυσκολίες του να είσαι ανύπαντρη μητέρα στις αρχές του (20ού) αιώνα, ειδικά μια μητέρα που ήθελε να ασχοληθεί με την τέχνη κάθε είδους, και για τις δυσκολίες του να είσαι παιδί ενός ποιητή, ότι τέτοια παιδιά -όπως της Πλαθ- μπορεί να κληρονόμησαν μια πολύ ευαίσθητη συναισθηματική συγκρότηση. Το γεγονός ότι μέχρι σήμερα δεν υπάρχουν άλλες μαρτυρίες για τον γιο της Ridge, δείχνει το συνεχιζόμενο στίγμα της πράξης της. Αν ήταν άνδρας, θα ήταν τόσο σημαντικό το θέμα; Ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ άφησε έξι μπάσταρδα σε ορφανοτροφεία, πιθανότατα μέχρι θανάτου, και κανείς δεν τον κατηγόρησε γι' αυτό. Παρότη απόφαση της Ridge σοκάρει τους αναγνώστες, φέρνει επίσης στο φως προκαταλήψεις που παραμένουν σχετικά με τις έμφυλες ευθύνες της ανατροφής.
Το φύλο είναι μέρος του ποιος μένει στη μνήμη. Το 2015, το 71,7% των βιογραφιών αφορούσαν άνδρες και το 31% αυτών γράφτηκαν από γυναίκες. Μόνο το 6% των ανδρών βιογράφων επέλεξαν να καταγράψουν τη ζωή μιας γυναίκας. Ως εκ τούτου, υπάρχουν πολύ λιγότερες βιογραφίες γραμμένες για ή από γυναίκες από ό,τι από άνδρες. Οι γυναίκες διαβάζουν λιγότερες βιογραφίες και ιστορίες, αλλά τότε γιατί να το κάνουν, όταν τα θέματα είναι κατά κύριο λόγο ανδρικά ή όταν οι γυναίκες απεικονίζονται με λιγότερη πολυπλοκότητα, με την υποχρέωση να είναι ωραίες; Η παραμέληση των γυναικών ως θεμάτων αποτελεί μια θαυμάσια ευκαιρία για τους σύγχρονους βιογράφους. Διαλέξτε μία.
6 Απριλίου 2018
*Η Terese Svoboda είναι Αμερικανίδα ποιήτρια, μυθιστοριογράφος, συγγραφέας απομνημονευμάτων, διηγηματογράφος, λιμπρετίστρια, μεταφράστρια, βιογράφος, κριτικός και βιντεοδημιουργός. Είναι συγγραφέας πέντε ποιητικών συλλογών, πέντε μυθιστορημάτων, μιας νουβέλας και διηγημάτων, ενός απομνημονεύματος και ενός βιβλίου μεταφράσεων. Η βιογραφία της για την ποιήτρια Lola Ridge, Anything That Burns You είναι τώρα διαθέσιμη σε χαρτόδετο βιβλίο.
*Το κείμενο στα αγγλικά βρίσκεται εδώ: https://lithub.com/why-has-poet-lola-ridge-disappeared/ Απόδοση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης
