Στις 2 Απρίλη 1908 γεννήθηκε στη Μαγιόρκα, ο Ramon Villa, πιο γνωστός ως «Caraquemada», συνδικαλιστής αγωνιστής, αναρχικός και αντάρτης κατά του Φράνκο.
Σε νεαρή ηλικία άρχισε να κερδίζει το ψωμί του ως κλωστοϋφαντουργός, μέχρι που πήγε να εργαστεί στα ορυχεία Figols, όπου εκτός από το να έρθει πιο κοντά με το Συνδικάτο Ανθρακωρύχων -το οποίο ήταν προσκολημμένο στη CNT- θα συμμετάσχει το 1932 στη μεγάλη απεργία του κλάδου.
Για την ενεργό παρουσία του στη σύγκρουση θα φυλακιστεί μαζί με 103 άλλους ανθρακωρύχους, στην ποινική φυλακή της Manresa και αργότερα θα εξορισθεί στην ισπανική Σαχάρα.
Όταν αποφυλακιστεί, θα βρει δουλειά ως ξυλοκόπος στην Καταλονία όπου θα γνωρίσει τον μελλοντικό καλλιτέχνη μακιγιέρ Marcelino Massana.
Όταν ξέσπασε ο Εμφύλιος Πόλεμος και η Ισπανική Κοινωνική Επανάσταση, κατατάχθηκε στην αναρχική φάλαγγα «Γη και Ελευθερία», πολεμώντας στα μέτωπα της Αραγονίας και του Σέγκρε, μέχρι να γίνει υπεύθυνος για τις προμήθειες στο Figols.
Μετά την ήττα της Επανάστασης, συλλαμβάνεται και στέλνεται στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Argelès-sur-Mer, από όπου κατάφερε να δραπετεύσει και να οργανώσει μια αντιφρανκική αντιστασιακή ομάδα. Ωστόσο, θα συλληφθεί και κρατηθεί στη Γαλλία από τη Wehrmacht (Βέρμαχτ) το 1943 και θα φυλακιστεί στο Περπινάν. Θα καταφέρει να δραπετεύσει ξανά και αμέσως να ξαναβγεί στη γαλλική αντίσταση, αυτή τη φορά στη Δεύτερη Μεραρχία Τεθωρακισμένων, επιφορτισμένος με καθήκοντα για ανατινάξεις, εκρηκτικά κλπ.
Στο τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο «Caraquemada» θα τιμηθεί με το Μετάλλιο της Λεγεώνας της Τιμής, παράσημο που δεν δέχτηκε επειδή προερχόταν από το γαλλικό Κράτος. Μέχρι τότε, θα αφιερώσει τις προσπάθειές του στην αναδιοργάνωση των maquis (αντιφρανκικών ανταρτών) στις περιοχές Alto και Κάτω Llobregat, μαζί με μαχητές του μεγέθους των «Quico» Sabate, Facerias, Francesc Denís και Elio Ziglioli, μεταξύ άλλων.
Θα σκοτωθεί σε ενέδρα της Ισπανικής Εθνοφρουράς το 1963.
*Πηγή: Emilio Crisi. Μετάφραση: Ούτε Θεός-Ούτε Αφέντης.
