Η Licia Rognini Pinelli, η χήρα του Giuseppe «Pino» Pinelli, του αναρχικού σιδηροδρομικού που κατηγορήθηκε άδικα για τη σφαγή στην Piazza Fontana και πέθανε πέφτοντας από το παράθυρο της αστυνομικής διεύθυνσης του Μιλάνου τον Δεκέμβριο του 1969 κατά τη διάρκεια μιας ανάκρισης, πέθανε στις 11 Νοεμβρίου, στο Μιλάνο.
Η Licia Pinelli ήταν 96 ετών και για πάνω από μισό αιώνα αγωνίστηκε να βρει την αλήθεια για το θάνατο του συζύγου της χωρίς ποτέ να την αποκτήσει. «Ένα κράτος που δεν έχει το θάρρος να αναγνωρίσει την αλήθεια είναι ένα κράτος που έχει ηττηθεί, ένα κράτος που δεν υπάρχει», ήταν το πικρό της σχόλιο.
Εσπεράντο και συνάντηση με τον Pino
Γεννημένη στη Senigallia (Ανκόνα) το 1928, η Licia Rognini έφτασε στο Μιλάνο σε ηλικία δύο ετών, κόρη μιας μοδίστρας και ενός αναρχικού ξυλουργού που απασχολούνταν στην Pirelli ως εργάτρια. Στάλθηκε στη Ρώμη από τους θείους της το 1943, όταν το Μιλάνο βομβαρδίστηκε, και επέστρεψε εκεί μετά την απελευθέρωση. Για λίγα χρόνια, ως νεαρή, ήταν μέλος του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, αλλά ο χαρακτήρας της ήταν πολύ ανεξάρτητος και σύντομα το εγκατέλειψε. Ήταν περίεργη, αναζητούσε νέα πρότυπα και εμπειρίες και με αυτό το πνεύμα γράφτηκε σε μαθήματα Εσπεράντο στον Φιλολογικό Κύκλο του Μιλάνου. Εκεί γνώρισε τον άνξθρωπο που έμελλε να γίνει σύζυγός της το 1955, τον Giuseppe Pinelli, έναν νεαρό αναρχικό γεμάτο ενθουσιασμό και ιδανικά. Η εσπεράντο ήταν η παγκόσμια γλώσσα που τους ένωνε σε ένα ιδανικό ειρήνης και ισότητας μεταξύ των ανθρώπων.
Από το γάμο τους γεννήθηκαν δύο κόρες, η Silvia και η Claudia, το 1960 και το '61. Η Licia άρχισε να εργάζεται στο σπίτι της, το οποίο έγινε ένα λιμάνι, ανοιχτό σε όλους, στο οποίο σύχναζαν φοιτητές που δακτυλογραφούσαν τις διατριβές τους από αυτήν, αναρχικοί και μη σύντροφοι, βοηθοί πανεπιστημιακών και πολλοί καθολικοί.
Στα χρόνια μεταξύ 1968 και 1969, η πολιτική δέσμευση του Pino Pinelli στο αναρχικό κίνημα και το συνδικάτο αυξανόταν όλο και περισσότερο: ήταν πολύ δραστήριος, λειτουργούσε ως μεσάζων μεταξύ των παλαιών αναρχικών και των νέων διαδηλωτών και δεν δίσταζε να εκτίθεται σε πρώτο πρόσωπο. Η Licia δεν τον ακολούθησε σε αυτή τη δέσμευση: δούλευε στο σπίτι, μεγάλωνε τις κόρες της και ήθελε τον σύντροφό της περισσότερο παρόντα.
Η βόμβα που άλλαξε τα πάντα
Στις 12 Δεκεμβρίου 1969, η βόμβα στα κεντρικά γραφεία της Banca Nazionale dell'Agricoltura στο Μιλάνο, η οποία σκότωσε 17 ανθρώπους και τραυμάτισε 88, και έμεινε στην ιστορία ως η σφαγή της Piazza Fontana, ήταν η πρώτη τρομερή πράξη της στρατηγικής της έντασης: ολόκληρη η Ιταλία έμεινε εμβρόντητη, αμήχανη και φοβισμένη. Το κυνήγι των αναρχικών ξεκίνησε αμέσως και ακόμη και ο Pino Pinelli σταμάτησε από την αστυνομία, τον οποίο κάλεσε ο επίτροπος Luigi Calabresi να τον ακολουθήσει στο αστυνομικό τμήμα με το μοτοποδήλατό του. «Θα τον βάλουν να πάρει ένα ωραίο “σπαγγέτο” και μετά θα τον βάλουν να γυρίσει σπίτι», είπε η Licia στις κόρες της που τη ρωτούσαν γιατί ο μπαμπάς δεν γύρισε σπίτι.
Ο θάνατος του Pino και οι συκοφαντικές κατηγορίες
Τη νύχτα της 15ης προς 16η Δεκεμβρίου, ο Πινέλι πέθανε, πέφτοντας θανάσιμα κατά τη διάρκεια μιας ανάκρισης από το παράθυρο της αστυνομικής διεύθυνσης του Μιλάνου. Η τριήμερη κράτησή του είχε διαρκέσει πολύ περισσότερο από τις νόμιμες προθεσμίες. Η οικογένεια ειδοποιήθηκε από κάποιους δημοσιογράφους: κατά τη διάρκεια της νύχτας, η Camilla Cederna, ο Corrado Stajano και ο Giampaolo Pansa έφτασαν στο σπίτι του Pinelli. Και όταν η Licia τηλεφώνησε στο αστυνομικό τμήμα για να μάθει γιατί δεν είχε ειδοποιηθεί, της είπαν: «Δεν είχαμε χρόνο».
Στον απέραντο πόνο για εκείνο τον φρικτό θάνατο, προστέθηκαν και οι διαβόητες δηλώσεις που ξεχύθηκαν αμέσως για τον Pinelli, ο οποίος κατηγορήθηκε από τον αρχηγό της αστυνομίας του Μιλάνου ότι αυτοκτόνησε για να αποδείξει την ενοχή του. Οι εφημερίδες έκαναν λόγο για ένα «πεσμένο άλλοθι», για ένα αιλουροειδές ξέσπασμα στην κραυγή «είναι το τέλος της αναρχίας». Η Licia, μαζί με λίγους φίλους, βρήκε τη δύναμη και το θάρρος να επαναστατήσει ενάντια στις επίσημες αλήθειες και με αξιοπρέπεια ξεκίνησε τη μάχη της όχι μόνο για να μάθει την αλήθεια για το θάνατο του συζύγου της, αλλά και για να υπερασπιστεί τη μνήμη του που τόσο σκληρά διαστρεβλώθηκε. Αμέσως, άρχισε να κρατάει όλα τα άρθρα, όλες τις λέξεις και όλα τα ψέματα που ρίχτηκαν στη μνήμη του Pinelli.
Αναγκάστηκε να αλλάξει σχολείο για τα κορίτσια, που ήταν τότε 8 και 9 ετών - αναγκάστηκε να μετακομίσει και να βρει δουλειά ως γραμματέας στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Μιλάνου. Η ζωή της εξετάστηκε, διερευνήθηκε και επέδειξε δημόσια ψυχραιμία, ίσως και σκληρότητα, ως χήρα του Pinelli.
Η καταγγελία του Calabresi για ανθρωποκτονία από πρόθεση
Στις 27 Δεκεμβρίου 1969 η Licia Rognini κατήγγειλε, μαζί με τη μητέρα του συζύγου της, Rosa Malacarne, τον Questore του Μιλάνου Marcello Guida για συκοφαντική δυσφήμηση - στις 24 Ιουνίου 1971 κατήγγειλε τον αστυνομικό διευθυντή Luigi Calabresi και όλους τους παρευρισκόμενους στο αστυνομικό τμήμα για ανθρωποκτονία από πρόθεση, απαγωγή, ιδιωτική βία και κατάχρηση εξουσίας. Η έρευνα ανατέθηκε στον ανακριτή Gerardo D'Ambrosio ο οποίος, το 1977, απέρριψε την υπόθεση, αποκλείοντας τόσο την αυτοκτονία όσο και τη δολοφονία, δικαιολογώντας τον θάνατο ως «ενεργό αδιαθεσία» και αθωώνοντας όλους τους υπόπτους.
Το 1978, το δικαστήριο του Μιλάνου απέρριψε το αίτημα της Licia για αποζημίωση από το Υπουργείο Εσωτερικών για το θάνατο του συζύγου της και την υποχρέωσε να καταβάλει τα δικαστικά έξοδα. Η χήρα Pinelli δεν άσκησε έφεση, δηλώνοντας τη δυσπιστία της προς το κράτος. Το 1982, η Licia αισθάνθηκε την ανάγκη να αφηγηθεί όσα έζησε και η μακροσκελής συνέντευξη με τον δημοσιογράφο Piero Scaramucci έδωσε το έναυσμα για το βιβλίο «Una storia quasi solo mia», το οποίο επανεκδόθηκε το 2009 από τον εκδοτικό οίκο Feltrinelli.
Τα επόμενα χρόνια συνέχισε να εργάζεται, μετακομίζοντας από το Ινστιτούτο Βιομετρίας στο Ινστιτούτο Ψυχολογίας. Το 2006, έκανε τη φωνή της να ακουστεί ξανά, όταν ο Δήμος του Μιλάνου αντικατέστησε την αφιερωμένη στον Pinelli πλάκα «σκοτώθηκε αθώος στις εγκαταστάσεις της αστυνομικής διεύθυνσης του Μιλάνου» με μια άλλη που έγραφε «αθώος πέθανε τραγικά».
Ο διορισμός ως commendatore
Σαράντα χρόνια μετά από εκείνη της 16ης Δεκεμβρίου, η Licia Rognini προσκλήθηκε στο Quirinale, και στις 9 Μαΐου 2009, παρουσία των οικογενειών των θυμάτων, μπόρεσε να ακούσει τα λόγια που είπε ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας, Giorgio Napolitano, με την ευκαιρία της Ημέρας Μνήμης, και που μίλησε για τον Giuseppe Pinelli ως το 18ο θύμα της σφαγής στην Piazza Fontana.
Εκεί η Licia Rognini συνάντησε για πρώτη φορά την Gemma Capra, χήρα του Επιτρόπου Luigi Calabresi. Το 2015 διορίστηκε commendatore al merito della Repubblica.
Η μνήμη του Mario Calabresi
Και σήμερα, τρυφερά λόγια εκφράστηκαν γι' αυτήν από τον Mario Calabresi: «Θυμάμαι την αγκαλιά που αντάλλαξε με τη μητέρα μου, το θάρρος να σπάσει ένα τείχος μίσους και θυμού και αυτόν τον σιωπηλό τρόπο κατανόησης που ένωσε δύο γυναίκες που είχαν βιώσει το δράμα της χηρείας με μικρά παιδιά».
