Στις 11 Σεπτεμβρίου 1927 γεννήθηκε στο Melo της Ουρουγουάης ο Carlos Molina, ένας μουσικός αφοσιωμένος στην κοινωνική πραγματικότητα και την αναρχική δράση και ένας από τους καλύτερους λατινοαμερικάνους καλλιτέχνες.
Από πολύ νεαρή ηλικία βρέθηκε στο Μοντεβιδέο τη στιγμή που ανακαλύπτει τον αναρχισμό από την εφημερίδα “Voluntad”, που κυκλοφορούσε από αγωνιστές του Συνδικάτου Panaderos. Το 1956, θα πάρει ενεργό μέρος στην ίδρυση της Αναρχικής Ομοσπονδίας Ουρουγουάης (FAU) δίπλα σε φυσιογνωμίες όπως τους αδελφούς Mechoso και Gerardo Gatti μεταξύ άλλων.
Άρχισε να γράφει αιχμηρή πρόζα για την αναρχική μαχητικότητα, τις εργατικές απεργίες και την υπόθεση των καταπιεσμένων, όπως τα "Ουτοπία και πραγματικότητα" και "Μαθαίνουμε να είμαστε ελεύθεροι". Αφιέρωσε ολόκληρους στίχους σε συντρόφους όπως ο "τρελός" Duarte και ο γκαούτσο Idilio, στο ζεύγος της ανακατάληψης του "Martín Fierro" του José Hernández, όπου επίσης παρέθετε λόγια του Μιχαήλ Μπακούνιν και του Ερρίκο Μαλατέστα.
Το 1959 θα κυκλοφορήσει ένα από τα πρώτα ποιήματα αφιερωμένο στην Κουβανική Επανάσταση ("Το τραγούδι των ελεύθερων"), σε ένα βιβλίο που θα εκδοθεί μαζί με τον Αργεντινό αναρχικό Martin Castro, με τίτλο "Hachando los alambrados". Μέχρι εκείνη τη στιγμή, το τραγούδι του και η κιθάρα του εξέφραζαν ήδη μια δηλωμένη δέσμευση στους κοινωνικούς αγώνες, που του κόστισαν πολλές φορές διώξεις και φυλάκιση. Όπως συνέβη το 1967, κατά τη διάρκεια μιας παρουσίασης στην Αργεντινή την εποχή της δικτατορίας, όπου, στο πλαίσιο ενός αφιερώματος για το θάνατο του Τσε, θα καταλήξει σε ένα αστυνομικό τμήμα στην Bahía Blanca.
Ο ποιητής Juan Gelman, παρών σε εκείνο το ρεσιτάλ, θα γράψει ένα ποίημα από την κράτηση του μάχιμου γκάουτσο: "Κατάγομαι από μια χώρα όπου πρόσφατα συνελήφθη ο Carlos Molina, Ουρουγουανός αναρχικός και payador. Ο Molina τραγουδούσε ομορφιές και πόνους, οταν ξαφνικά ο Τσε άρχισε να ζει για να πεθάνει στην κιθάρα του και έτσι η αστυνομία τον σταμάτησε.
Έφτασε να αναγνωριστεί ως έμπνευση από σημαντικούς καλλιτέχνες όπως οι Los Olimareños, ο Daniel Viglietti και ο Alfredo Zitarrosa μεταξύ άλλων. Το καλλιτεχνικό έργο του Molina θα αποτελέσει, χωρίς αμφιβολία, μέρος της μαχητικής παράδοσης της κρεολικής μουσικής.
*Πηγή: Emilio Crisi. Μετάφραση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης.