Frank Fernandez*
Το φθινόπωρο του 1992, πριν από δεκατρία χρόνια*, το αναρχικό περιοδικό Guángara Libertaria κυκλοφόρησε το τελευταίο του τεύχος. Κατά τα δεκατρία προηγούμενα χρόνια, εκδίδονταν στο Μαϊάμι, συνεχώς, τα 52 τεύχη του. Όλα αυτά υποδηλώνουν, πέρα από τη χρονική σύμπτωση, ότι είναι καιρός να γίνει ένας απολογισμός και να αφηγηθούμε με όσο το δυνατόν πιο αντικειμενικό τρόπο εκείνη την περιπέτεια ή -καλύτερα- το ταξίδι σε άγνωστες και βαθιές θάλασσες με ανέμους και καταιγίδες. Δεν ήταν, πράγματι, εύκολη πλοήγηση η συνεχής έκδοση ενός τριμηνιαίου περιοδικού για περισσότερο από μία δεκαετία, αν λάβουμε υπόψη τις δυσκολίες και ακόμη και τις «κακοκαιρίες» που συναντήσαμε στη διαδρομή μας, όπως η αδιαφορία ή η ανοιχτή εχθρότητα ενός τόσο ακατάλληλου τόπου όπως το Μαϊάμι εκείνων των χρόνων, και μάλιστα σε μια χώρα εν μέσω οικονομικού πληθωρισμού.
Ωστόσο, κυρίως χάρη στην επιμονή και την επιμονή λίγων ανθρώπων κατέστη δυνατή η συνέχεια και η δημιουργικότητά του. Αυτή ήταν, χωρίς αμφιβολία, μια δύσκολη αποστολή που έπρεπε να ξεπεραστεί, αν λάβουμε υπόψη το αντιδραστικό και βίαιο περιβάλλον που μας περιέβαλλε τότε: την πίεση και την παρενόχληση των εχθρών μας, τόσο στο Μαϊάμι όσο και στην Αβάνα, και το γεγονός ότι δεν είχαμε άλλους πόρους πέρα από εκείνους που συγκεντρώνονταν αυτοδιαχειριστικά από τα μέλη του Movimento Libertario Cubano (MLC - Κουβανικό Ελευθεριακό Κίνημα) και από αναγνώστες και υποστηρικτές. Αλλά το πιο δύσκολο ήταν να παραχθεί μια έκδοση σοσιαλιστικού-ελευθεριακού χαρακτήρα με την αναπόφευκτη ετικέτα του αναρχισμού, απευθυνόμενη κυρίως στην κουβανική εξορία και στον υπόλοιπο αναρχικό κόσμο.
Σε αυτή τη μακρά περιπλάνηση, όπως σε κάθε λογοτεχνική και ανθρώπινη προσπάθεια με κοινωνικό και πολιτικό λόγο, είχαμε επιτυχίες αλλά κάναμε και λάθη.
Πάνω απ’ όλα, είναι απαραίτητο να εξηγηθεί το περιβάλλον βίας και μισαλλοδοξίας που διαπερνούσε το Μαϊάμι κατά τις δεκαετίες του ’80 και του ’90. Ανθρωποκτονίες, ληστείες, βιασμοί, φυλετικές ταραχές, διακίνηση ναρκωτικών, εμπρησμοί, χρήση εκρηκτικών, διαφθορά, επιθέσεις…, με λίγα λόγια, «η πρότυπη πόλη του αμερικανικού ονείρου». Και για πρώτη φορά στην ιστορία της, οι «τουρίστες» του Μαϊάμι ήταν κατάσκοποι, συμμορίτες, δολοφόνοι και ναρκέμποροι. Φυσικά, όλη αυτή η εγκληματικότητα δεν ήταν πολιτικής φύσης, αλλά συνέβαινε το να συνυπάρχουν νόμιμοι και μαχητικοί αντικαστρικοί Κουβανοί με ομάδες αφιερωμένες στον εκβιασμό, τις ένοπλες επιθέσεις και τις δολοφονίες. Αυτά τα στοιχεία πολλαπλασιάζονταν, καλυπτόμενα πίσω από έναν σπασμωδικό αντικομμουνισμό, εκφοβίζοντας και επιτιθέμενα με επιτυχία στα θύματά τους.
Και, όπως συμβαίνει αναπόφευκτα, αυτές οι ομάδες συνδέονταν με το εμπόριο ναρκωτικών, μια ιδιαίτερα επικερδή δραστηριότητα εκείνη την εποχή. Για να επιδεινωθεί περαιτέρω η κατάσταση, σημειώθηκε η έξοδος περισσότερων από 125.000 Κουβανών μέσω του λιμανιού του Μαριέλ, δημιουργώντας μια κρίση κοσμικών διαστάσεων στο Μαϊάμι.
Ακριβώς τον Νοέμβριο του 1979, σε μια συνάντηση του MLC, ανήσυχοι όσον αφορά κατηγορίες που απέδιδαν στους αναρχικούς την ευθύνη για την καθημερινή βία, αποφασίσαμε να εμφανιστούμε δημόσια με μια ελευθεριακή έκδοση. Στόχος της θα ήταν πρώτα να ξεκαθαρίσουμε του ποιοι είμαστε και έπειτα να διαδώσουμε τις ιδέες μας. Δεσμευθήκαμε οικονομικά να συνεισφέρουμε ή να βρούμε τους απαραίτητους πόρους για την έναρξη ενός τριμηνιαίου περιοδικού.
Αυτές οι αποφάσεις συνέπεσαν με την πρόσκληση προς το MLC να συμμετάσχει στο 4ο Συνέδριο της CNT και της Διεθνούς Ένωσης Εργατών (IWA), στη Μαδρίτη τον Δεκέμβριο του 1979. Η υποδοχή ήταν θερμή και αποκαταστάθηκαν επαφές με το ισπανικό και διεθνές αναρχικό κίνημα. Αυτό ενθάρρυνε ιδιαίτερα τους Κουβανούς αναρχικούς, που έδωσαν νέα ώθηση στη δημιουργία μιας πιο σταθερής έκδοσης.
Έτσι, τον Ιανουάριο του 1980 «σηκώσαμε άγκυρα» με το πρώτο τεύχος: ένα τριμηνιαίο περιοδικό 32 σελίδων με τίτλο Guángara Libertaria.
Παρά τους περιορισμένους πόρους, καταβλήθηκαν όλες οι δυνατές προσπάθειες. Το MLC επιθυμούσε όχι μόνο να ασκήσει κριτική στην αντικαστρική προπαγάνδα του Μαϊάμι, αλλά και να διεκδικήσει μια θέση στον διεθνή αναρχικό Τύπο.
Στην αρχική φάση, τα άρθρα προέρχονταν από τους ίδιους τους συντάκτες και συνεργάτες από το εξωτερικό. Περιλάμβαναν ιστορικά κείμενα, βιβλιοκριτικές και σχολιασμό της επικαιρότητας. Τα κύρια άρθρα εξέφραζαν τη φωνή του MLC. Ήταν σαφές ότι ένα καθαρά αναρχικό περιοδικό δύσκολα θα γινόταν αποδεκτό στο Μαϊάμι, οπότε αρχικά έγινε προσπάθεια προσαρμογής στο περιβάλλον.
Μέχρι το καλοκαίρι του 1981, το περιοδικό είχε περιορισμένη μορφή και κυκλοφορία 1.000 αντιτύπων. Αργότερα, αυξήθηκε σε 1.500 και άλλαξε κατεύθυνση, αποκτώντας πιο δημιουργικό χαρακτήρα και νέους συνεργάτες, πολλοί από τους οποίους είχαν φτάσει με την έξοδο του Μαριέλ.
Σταδιακά, τα άρθρα έγιναν πιο πολεμικά και οργανώθηκαν σε θεματικές ενότητες: ιστορία, οικονομία, λογοτεχνία, ποίηση και σχόλια για την Κούβα. Το περιοδικό άρχισε να δίνει ιδιαίτερη έμφαση και στο εξώφυλλο.
Επιτέθηκε κυρίως στο κουβανικό κράτος, αλλά εισήγαγε τη χρήση του όρου «καστρικό» αντί «κομμουνιστικό», θεωρώντας τον πιο ακριβή. Αυτή η προσέγγιση προσέλκυσε το ενδιαφέρον ακόμη και μαρξιστικών κύκλων.
Η διανομή επεκτάθηκε σε όλες τις ΗΠΑ και διεθνώς, φτάνοντας στην Ευρώπη, τη Λατινική Αμερική, την Ασία και την Αυστραλία, ενώ η κυκλοφορία του αυξήθηκε στα 2.500 αντίτυπα.
Στα μέσα της δεκαετίας του ’80, το περιοδικό συνεργάστηκε με σημαντικούς συγγραφείς, ποιητές και δημοσιογράφους. Παράλληλα, συνέβαλε στην ανάπτυξη πολιτιστικής δραστηριότητας στο Μαϊάμι, οργανώνοντας εκθέσεις τέχνης και εκδηλώσεις.
Ωστόσο, δέχτηκε έντονες επιθέσεις από συντηρητικούς κύκλους, αλλά και από καστρικούς πράκτορες. Αντιδρούσε με σατιρικές και κριτικές στήλες.
Παρά τις εσωτερικές διαφωνίες και τις αποχωρήσεις, το περιοδικό συνέχισε να εκδίδεται. Στο διάστημα 1986–1989 αφιερώθηκε σε ιστορικά θέματα και υπεράσπιση πολιτικών κρατουμένων στην Κούβα, ενώ υποστήριξε την αναδυόμενη αντιπολίτευση στο εσωτερικό της χώρας.
Παρουσίασε επίσης προτάσεις για το μέλλον: αυτοδιαχείριση στην οικονομία, αποκέντρωση στην πολιτική και πλήρεις ελευθερίες στην κοινωνία.
Μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, το περιοδικό μπήκε στην τελευταία του φάση. Αν και προέβλεψε λανθασμένα την πτώση του καστρικού καθεστώτος, συνέχισε μέχρι το φθινόπωρο του 1992.
Ωστόσο, η κόπωση, οι εσωτερικές κρίσεις και κυρίως ο θάνατος βασικών μελών οδήγησαν στο τέλος του.
Κατά τη διάρκεια αυτής της πορείας έγιναν λάθη και χάθηκαν φιλίες. Αλλά το Guángara Libertaria άφησε το αποτύπωμά του στην κουβανική διανόηση, ανοίγοντας χώρο για εναλλακτικές φωνές μέσα σε ένα εχθρικό περιβάλλον.
Δεν έπεισε τους πάντες ούτε ανέτρεψε το καθεστώς. Αλλά επηρέασε όσους ήταν πρόθυμοι να σκεφθούν, αμφισβήτησε κατεστημένες ιδέες και βοήθησε πολλούς να κατανοήσουν την πραγματική κατάσταση τρόμου που βίωνε ο κουβανικός λαός.
Η Guángara παρέμεινε πάντοτε πιστή στα ιδανικά της ελευθερίας.
Παρά τους περιορισμένους πόρους που υπήρχαν γι’ αυτό το ιδεολογικό και προπαγανδιστικό εγχείρημα, καταβλήθηκαν όλες οι δυνατές προσπάθειες, καθώς το MLC ενδιαφερόταν όχι μόνο να απαντήσει και να ασκήσει κριτική στη διεύθυνση και την αντικαστρική προπαγάνδα που είχαν βυθίσει την εξορία του Μαϊάμι σε μια πραγματική αποσύνθεση -χωρίς κατεύθυνση, αδέξια και αμβλεία, υπερασπιζόμενη πάντοτε τα συμφέροντά της και ακολουθώντας την εξωτερική πολιτική που υπαγορευόταν από τον Ποτόμακ- αλλά και να διεκδικήσει μια θέση ανάμεσα στα αναρχικά προπαγανδιστικά μέσα του εξωτερικού, τα οποία, μερικές φορές κακοπροαίρετα, υπερασπίζονταν την κουβανική δικτατορία σε αντίθεση με τις ίδιες τους τις ελευθεριακές αρχές. Ήταν μια παλιά και μακρόχρονη μάχη που πλησίαζε στο τέλος της, και το Guángara αποφάσισε να της δώσει τέλος.
Ωστόσο, γινόταν αισθητή τόσο η ανάγκη όσο και η δυσκολία διείσδυσης σε μέσα ενημέρωσης με ισχυρή συντηρητική και οπισθοδρομική παράδοση. Γι’ αυτό το έργο έπρεπε να δημιουργηθεί μια διαφορετική και δημιουργική έκδοση, και στην πραγματικότητα υπήρχε πολύ λίγη εμπειρία σε αυτόν τον τομέα. Εκτός από τον Abelardo Iglesias, τον Casto Moscú και τον Luis Dulzaides, ο οποίος πέθανε στα πρώτα στάδια του Guángara, οι υπόλοιποι εμπλεκόμενοι δεν ήμασταν παρά μια ομάδα αρχάριων όσον αφορά την έκδοση περιοδικού. Το Guángara, σύμφωνα με τον ορισμό του Iglesias, ο οποίος επινόησε και την ονομασία, σημαίνει «…για τους Κουβανούς φασαρία αλλά και καβγάς… Τελικά, φασαρία, καβγάς και guángara μπορούν να είναι συνώνυμα του χάους και της αταξίας…». Δημιουργήθηκε τη πρώτη «συλλογικότητα», ένας όρος που χρησιμοποιούνταν στους αναρχικούς κύκλους της εποχής, καταργώντας τον αρχισυντάκτη ή διευθυντή, ως μια ελευθεριακή μορφή συλλογικής εργασίας. Εκμεταλλεύομαι την ευκαιρία να διευκρινίσω ότι, παρά άλλες λανθασμένες εκδοχές, κανείς δεν υπήρξε ποτέ «διευθυντής» του Guángara Libertaria και πολύ λιγότερο ο συγγραφέας αυτού του έργου. Η αρχική «συλλογικότητα» αποτελούνταν από τους Santiago Cobo, Omar Diegues, Luis Dulzaides, Frank Fernández, Abelardo Iglesias και Casto Moscú. Στην πρώτη αυτή φάση συνεργάζονταν επίσης ο Manuel Ferro, ο Agustín Souchy και άλλοι αναρχικοί από το εξωτερικό. Το διαχειστικό τμήμα -αυτόνομο από τη συντακτική ομάδα- αποτελούνταν από τους J. R. Álvarez, Agustín Castro, Manuel González και Arístides Vázquez.
Σε αυτή την πρώτη, διερευνητική φάση, τα δημοσιευμένα άρθρα ήταν εκείνα των συντακτών, κείμενα που στέλνονταν από αφοσιωμένους συνεργάτες του εξωτερικού, καθώς και υλικό από άλλες αναρχικές εκδόσεις προερχόμενες από την Ισπανία, το Μεξικό και την Αργεντινή. Γράφονταν ιστορικές αναδρομές σε αναρχικούς του παρελθόντος, εκφράζονταν απόψεις για βιβλία και σχολιαζόταν η επικαιρότητα τόσο εκτός όσο και εντός της Κούβας. Τα κύρια άρθρα του Guángara αποτέλεσαν τη φωνή του MLC σε καθένα από τα 52 τεύχη του. Όλοι γνωρίζαμε ότι δεν ήταν δυνατόν να δημιουργηθεί ένα πλήρως αναρχικό περιοδικό, καθώς δεν θα γινόταν ποτέ δεκτό με ευνοϊκή διάθεση -όσο αντικομμουνιστικό κι αν ήταν- στους κύκλους του Μαϊάμι, για τους λόγους που ήδη αναφέρθηκαν. Έτσι, η πρώτη φάση επιχείρησε να συμβιβαστεί με το δηλητηριασμένο περιβάλλον και τη ιδεολογική ρύπανση που επικρατούσαν.
Μέχρι το καλοκαίρι του 1981, το Guángara ήταν ένα περιοδικό με λιτή παρουσίαση, με τιράζ 1.000 αντιτύπων κάθε τρεις μήνες, με δωρεάν διανομή και χωρίς πληρωμένες διαφημίσεις. Το πιο δύσκολο έργο ήταν η διανομή του σε διάφορα σημεία της πόλης, με εξαίρεση περίπου 80 αντίτυπα που αποστέλλονταν στο εξωτερικό. Μέχρι το φθινόπωρο του 1981 ξεκίνησε η δεύτερη φάση: το περιοδικό άρχισε να αλλάζει πορεία. Εισήχθη νέος σχεδιασμός, η κυκλοφορία αυξήθηκε σε 1.500 αντίτυπα και ορισμένα ονόματα στη «συλλογικότητα» αντικαταστάθηκαν από άλλα που δεν ήταν απαραίτητα αναρχικοί. Ο υπότιτλος έγινε πλέον «Μια κραυγή ελευθερίας σε άσπρο και μαύρο». Σημαντική βοήθεια προσέφερε το γεγονός ότι πολλοί συγγραφείς που είχαν φτάσει με την έξοδο του Mariel άρχισαν να συνεργάζονται με άρθρα, ποιήματα και εμπειρίες από την Κούβα. Μερικοί από αυτούς τους νέους εξόριστους εντάχθηκαν στη «συλλογικότητα», όπως ο Benjamín Ferrera και ο Miguel A. Sánchez, ενώ άλλοι συγγραφείς που κατοικούσαν στο Μαϊάμι έκαναν το ίδιο, μεταξύ των οποίων ο Benito García, που επιμελούνταν με επιτυχία τη σελιδοποίηση του Guángara, καθώς και οι Ricardo Pareja και Sergio Magarolas. Τα άρθρα του Guángara Libertaria έγιναν πιο πολεμικά και το περιοδικό οργανώθηκε σε θεματικές ενότητες: κύρια άρθρα, ιστορία, οικονομία, βιβλία, διηγήματα, ποίηση και γενικά σχόλια για την Κούβα. Στο εξώφυλλο δόθηκε πλέον ιδιαίτερη σημασία.
Κύρια στοχοποιούνταν το κουβανικό κράτος με μαρξιστική κατεύθυνση, αλλά ήμασταν οι πρώτοι που διαχωρίσαμε τον λανθασμένο χαρακτηρισμό «κομμουνιστικό» όταν αναφερόμασταν στην κουβανική κυβέρνηση. Θεωρούσαμε πιο διαλεκτικό και σωστό να χρησιμοποιούμε τον όρο «καστρικός», διότι στην πραγματικότητα η Κούβα δεν ήταν κομμουνιστική, ούτε καν σοσιαλιστική, αλλά μια ολοκληρωτική δικτατορία που διοικούνταν από έναν μόνο άνθρωπο. Αυτή η σημασιολογία, η οποία μακροπρόθεσμα διατηρήθηκε, προσέλκυσε την προσοχή ορισμένων μαρξιστικών στοιχείων, εντός και εκτός Κούβας, που άρχισαν να μας παίρνουν στα σοβαρά. Η διανομή γινόταν πλέον σε όλη την επικράτεια των Η.Π.Α., χρησιμοποιώντας το ταχυδρομείο· παραλάμβανε κανείς απαρέγκλιτα αντίτυπα σε Λος Άντζελες, Σικάγο, Νέα Υόρκη, Νιού Τζέρσεϊ, Σαν Χουάν και αλλού, και αποστέλλονταν πάνω από 200 αντίτυπα σχεδόν σε όλες τις Πολιτείες της χώρας. Αυξήθηκε επίσης η αποστολή στο εξωτερικό, κυρίως σε συνεργάτες, συγγενικά περιοδικά και υποστηρικτές στην Ασία, την Αυστραλία, τη Λατινική Αμερική και την Ευρώπη. Φυσιολογικά, το τιράζ του Guángara αυξήθηκε στα 2.500 αντίτυπα.
Μέχρι το καλοκαίρι του 1983, είχαμε ήδη τη συνεργασία ποιητών όπως οι Luis Esteban Cárdenas και Alfredo Leiseca, συγγραφέων μυθοπλασίας όπως οι Enrique Labrador Ruiz και Celedonio González, δοκιμιογράφων όπως οι Carlos M. Luis, Miguel Correa, Roberto Valero και ακόμη και Reinaldo Arenas και δημοσιογράφων όπως οι Daniel Morcate, Miguel Sales και Pedro Leyva. Ο Leví Marrero, από το Πουέρτο Ρίκο, μας έστελνε φιλικούς χαιρετισμούς. Ξεκίνησαν οι μεταφράσεις άρθρων και δοκιμίων από αγγλικά, γαλλικά και ιταλικά, χάρη στην προσπάθεια και την αφοσίωση της María Teresa Fernández. Στείλαμε στη Χαβάη τον Stephan Baciu, στη Χιλή τον Cosme Paules, στο Μεξικό τον Ricardo Mestre, στην Ισπανία τον Abraham Guillén, στην Αυστραλία τον Alfredo Jiménez και στη Βενεζουέλα τον Víctor García. Τον Ιανουάριο του 1984, εγκαινιάστηκε στο γραφείο του Benito García, με την υποστήριξη της Συλλογικότητας Τέχνης και Πολιτισμού, μία από τις πρώτες γκαλερί στο Μαϊάμι για την έκθεση έργων Κουβανών ζωγράφων, με τίτλο Xanas y Meigas, όπου είχαν την ευκαιρία να παρουσιάσουν έργα ζωγράφοι της νέας γενιάς: Ricardo Viera, Carmen Díaz Oñate, Gilberto Ruiz, Valerio, Balmaseda, Hortensia Gronlier, Gaínza, Katie και Humberto Figueras, καθώς και Luis Vega, μεταξύ πολλών άλλων. Η τελευταία έκθεση ήταν ερωτική τέχνη, με μεγάλη προσέλευση. Όσο για τον José María Mijares, γνωστό ως ζωγράφο και λίγο γνωστό ως ελευθεριακό, δώρισε στο περιοδικό αρκετές χαλκογραφίες που χρησιμοποιήθηκαν στο εξώφυλλο του τεύχους φθινοπώρου του 1983. Τον Απρίλιο του ίδιου έτους, η Συλλογικότητα Τέχνης και Πολιτισμού διοργάνωσε στο Kouvec Center ένα Συμπόσιο προς τιμήν του Salinas, για να τιμήσει τη μνήμη του Marcelo Salinas, συγγραφέα, ποιητή και αναρχικού δραματουργού.
Οι ίδιοι οι σύντροφοί μας μάς επέκριναν για το ότι κάναμε ένα Guángara «λογοτεχνικό» αντί για ελευθεριακό, και είχαν δίκιο σε μεγάλο βαθμό. Αυτή η κριτική ελήφθη πολύ σοβαρά. Ταυτόχρονα, και σχεδόν χωρίς να το καταλάβουμε, προωθούσαμε και ξεκινούσαμε μπροστά στα ίδια τα μάτια των εχθρών μας και στις δύο πλευρές του Κόλπου, ένα κίνημα τέχνης και πολιτισμού στο Μαϊάμι. Φυσικά, και αυτό ήταν αναμενόμενο, κανείς δεν μας έδωσε ποτέ την αναγνώριση ή τη δημοσιότητα που μας άξιζε. Αντίθετα, δεχθήκαμε μια καλή δόση ύβρεων, συκοφαντιών και λεκτικών και γραπτών επιθέσεων μέσω ραδιοφώνου, Τύπου και ανώνυμα. Δεδομένου ότι η θέση μας παρέμενε αναρχική, ιδέες που η πλειονότητα της εξορίας δεν κατανοούσε ή συνέχεε, ξεκίνησαν να μας επιτίθενται οι πιο συντηρητικοί και δεξιοί τομείς, οι οποίοι, τυχαία, ήταν συνδεδεμένοι με πράκτορες του καστριικού καθεστώτος που κυκλοφορούσαν στο Μαϊάμι. Όμως σε όλους αυτούς δώσαμε την αναγκαία απάντηση. Χρησιμοποιήθηκε μια σελίδα γραμμένη γι’ αυτόν τον σκοπό, αρχικά από τον Abel, με τίτλο Gotas de Acíbar. Στη συνέχεια από τον Benenito, με το Horroróscopo, αργότερα από τον Guangarito με το Esto no tiene nombre και, τέλος, από τον E.L. Fermo με το Cianuro Frío. Η κριτική ήταν ακριβής και με το ύφος που σημαίνει το ίδιο το όνομα Guángara.
Το 1985 γιορτάσαμε την πέμπτη επέτειό μας, που για πολλούς ήταν θαύμα και για εμάς μια ταραχώδης πλεύση που καταφέραμε να χειριστούμε. Οργανώθηκε ένα πρωινό για να συγκεντρωθεί η «συλλογικότητα», τα μέλη του MLC και οι υποστηρικτές του περιοδικού. Συμφωνήσαμε να εκδώσουμε ένα ειδικό τεύχος 40 σελίδων, με έγχρωμο εξώφυλλο και ρεκόρ κυκλοφορίας 4.000 αντιτύπων. Αυτή η δραστηριότητα μας εξάντλησε οικονομικά και αναγκαστήκαμε να επανέλθουμε σε τιράζ 2.500. Συμμετείχαμε για πάνω από μια δεκαετία τη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου, με ένα περίπτερο που νοικιάζαμε, όπου εκθέταμε και πουλούσαμε αναρχικά βιβλία από το Μεξικό, την Αργεντινή και την Ισπανία. Τα κέρδη ήταν μικρά, αλλά επαρκούσαν για να συνεχίσουμε να καλύπτουμε τα έξοδα του περιοδικού, το οποίο συνέχιζε τη διαδρομή του κανονικά, παρά την «διαρκή χρεοκοπία». Συγκεντρώνονταν τα αναγκαία κεφάλαια για την έκδοση, πληρωνόταν το κόστος του περιοδικού και της αποστολής με το ταχυδρομείο, και όταν επρόκειτο να εκδοθεί το επόμενο τεύχος, επαναλαμβάναμε τη διαδικασία· κανένα από τα μέλη της «συλλογικότητας» δεν έλαβε ούτε ένα σεντ για τη δουλειά του.
Όμως, όπως αναπόφευκτα συμβαίνει, και λόγω της ίδιας της ανθρώπινης φύσης, έπρεπε να υπάρχουν διαφορές κρίσης εντός μας «συλλογικότητας», είτε διανοητικές είτε προσωπικές. Το γεγονός ότι δεν καταφέραμε να κρατήσουμε ενωμένο για μεγάλο διάστημα την αρχική «συλλογικότητα», ούτε, στην πραγματικότητα, κανένα από τα επόμενα μέλη, ήταν ένας από τους λόγους για τους οποίους κάποιοι δυσαρεστήθηκαν και κατευθύνθηκαν σε άλλα λιμάνια. Οι ασυμβίβαστες στάσεις ορισμένων από εμάς, προσωπικικές, πατερναλιστικές και, μερικές φορές, παράλογες ή εγωκεντρικές, προκάλεσαν ρήξεις, αν και όχι διαμελισμούς, και υπήρξαν χωρισμοί. Υπήρξαν επίσης πολιτικές ή ρητορικές διαφορές που είχαν ως αποτέλεσμα διασπάσεις και παραιτήσεις. Τις περισσότερες φορές, οι συνεδριάσεις της «συλλογικότητας», οι συζητήσεις και οι ομιλίες ήταν ατελείωτες και δεν τερμάτιζαν φιλικά. Παρ’ όλα αυτά, το Guángara συνέχισε να πλέει χωρίς διακοπή και υπήρχαν πάντα υπεύθυνοι «ναυτικοί» για να συνεχίσουν το έργο.
Μεταξύ 1986 και 1989, κατά την έναρξη της τρίτης φάσης ή, καλύτερα, μετά την επιβίωση μετάμ από μια ακόμα κακοκαιρία, τιμήσαμε στο περιοδικό την πρώτη εκατονταετηρίδα της Πρωτομαγιάς, τον Ισπανικό Πόλεμο και την επανάσταση του 1936 και τρία συνεχόμενα έργα στη μνήμη της εκατονταετηρίδας της αναρχικής εφημερίδας El Productor και του Enrique Roig de San Martín. Συνεχίσαμε με την ίδια σύνθεση και σελιδοποίηση, με τον ενθουσιώδη συνεισφορά των Enrique G. Morató, Lucy Ibrahimi και κάποιων άλλων πολιτικών σχολιαστών που ήταν αποκλεισμένοι από τα τοπικά μέσα, όπως ο Luis Ortega. Οι καιροί είχαν αλλάξει αρκετά στο Μαϊάμι, υπήρχε περισσότερη ανεκτικότητα και υπομονή, ενώ η βία είχε μειωθεί σημαντικά. Εκείνη την εποχή υπερασπιστήκαμε τους πολιτικούς κρατούμενους της Κούβας και τον τότε σπόρο της αντιπολίτευσης μέσα στη χώρα, που, όπως κι εμείς, οραματίζονταν μια μελλοντική Κούβα με ελεύθερη και πολιτική κοινωνία.
Το Guángara διανεμόταν επαρκώς και γινόταν ακόμη πιο θερμά δεκτό· το βιβλιοπωλείο Universal του Manuel Salvat πουλούσε 200 αντίτυπα από κάθε τεύχος, ενώ συνεχίζονταν η αποστολή με το ταχυδρομείο εντός και εκτός χώρας. Στην Κούβα έφτανε σποραδικά μέσω φιλικών χεριών ή απλώς λόγω της αυθόρμητης κίνησης ορισμένων αναγνωστών που τα έπαιρναν στην τσέπη τους, αξιοποιώντας την ανοχή που υπήρχε και τη διακίνηση Κουβανών και από τις δύο πλευρές του κόλπου, καθώς και κάποιον Ισπανό ή Μεξικανό σύντροφο που ταξίδευε ως τουρίστας. Τακτικά, από το Παρίσι, τις Βρυξέλλες, το Λονδίνο ή τη Μαδρίτη, οι αναρχικοί σύντροφοι τα απέστελλαν με το ταχυδρομείο στις κουβανικές πρεσβείες στις πόλεις αυτές. Η Κουβανική Υπηρεσία στην Ουάσινγκτον ήταν επίσης στη λίστα αποστολών.
Σχετικά με το περιεχόμενο που δημοσιεύαμε, είναι αλήθεια ότι δίναμε έμφαση σε ιστορικο-κοινωνικά θέματα, αλλά πρέπει να θυμόμαστε ότι δεν μπορούσε όλα να είναι κριτική· συνεπώς, στοχεύαμε επίσης προς το μέλλον σε τρεις βασικούς τομείς: οικονομία, πολιτική και κοινωνία. Στον πρώτο, επιμέναμε στις αυτοδιαχειριστικές θέσεις· τα μέσα παραγωγής στα χέρια των εργαζομένων· τα εργοστάσια και τα εργαστήρια θα έπρεπε να πάψουν να ανήκουν στο κράτος και να γίνουν ιδιοκτησία των εργατών. Στην πολιτική, προτείναμε πλήρη αποκέντρωση της διοίκησης και ένα εκλογικό σύστημα σε τοπικό, δημοτικό και επαρχιακό επίπεδο, με μια συνέλευση που θα εκπροσωπούσε όλους τους Κουβανούς. Στον κοινωνικό τομέα, προτείναμε την εγκαθίδρυση όλων των ελευθεριών που ανήκουν στον λαό μας και ένα δίκαιο και ισότιμο σύστημα δικαιοσύνης. Θέλαμε να προχωρήσουμε πέρα από τη δημοκρατία.
Το μαρξιστικό-λενινιστικό σύστημα που επικρατούσε στην ΕΣΣΔ κατέρρευσε μετά από μακρά αγωνία και κατέληξε «στον σκουπιδότοπο της ιστορίας», ένα μέρος από το οποίο δεν έπρεπε ποτέ να είχε βγει. Το Guángara, με τον υπότιτλο «Στην ελευθερία για την ελευθερία», εισήλθε στην τελευταία του φάση. Δεχτήκαμε με χαρά την είδηση της σοβιετικής κατάρρευσης και προβλέψαμε λανθασμένα σε ένα κύριο άρθρο την επερχόμενη εξαφάνιση του καστρικού συστήματος. Οι προφητείες μας δεν επαληθεύτηκαν. Γιορτάσαμε μετριοπαθώς τη δέκατη επέτειο και φτάσαμε μέχρι το φθινόπωρο του 1992, με το τεύχος 52, αλλά η κόπωση, οι εσωτερικές κρίσεις και, κυρίως, η φυσική απώλεια πολλών μελών, όπως οι Dulzaides, Cobo, Ferro, Pareja, Castro και González -σύντροφοι που όχι μόνο συνεργάζονταν πρακτικά στη σύνταξη και έκδοση του περιοδικού, αλλά είχαν και οικονομική ευθύνη- άφησαν κενά που ποτέ δεν καλύφθηκαν.
Σε αυτό το μακρύ ταξίδι, έγιναν επίσης λάθη που θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί. Για παράδειγμα δημοσιεύτηκαν άρθρα που ποτέ δεν έπρεπε να δουν το φως, Κουβανοί φιλελεύθεροι και αναρχικοί έγιναν εχθροί και χάθηκαν φιλίες.
Ωστόσο, το Guángara πέρασε στην ιστορία της κουβανικής λογοτεχνίας με υπερηφάνεια, έχοντας καθιερώσει μια διαφορετική άποψη σε ένα εχθρικό περιβάλλον, αφήνοντας ένα αποτύπωμα ανεκτικότητας απέναντι στην κυρίαρχη αντιδραστική δεξιά και ανοίγοντας ένα ρήγμα σε αυτές τις τάφρους του πληρωμένου και χοντροκομμένου αντικομμουνισμού, μέσα από το οποίο αργότερα πολλές άλλες εκδόσεις και ραδιοφωνικά προγράμματα με διαφορετικές απόψεις και λόγους μπόρεσαν να διεκδικήσουν το δικαίωμα να είναι επικριτικά απέναντι σε αυτή την καταναλωτική κοινωνία· χωρίς το Guángara, αυτά θα είχαν παραμείνει στις κατακόμβες.
Το να πει κανείς ότι το Guángara έπεισε τον μισό κόσμο για την αντικαστρική αλήθεια του και τις ελευθεριακές του δηλώσεις θα ήταν υπερβολή. Το να δηλωθεί ότι η αναρχική αυτή έκδοση καθοδήγησε σωστά τους διασκορπισμένους Κουβανούς εξόριστους δεν θα ήταν αλήθεια. Το να ισχυριστεί κανείς ότι από τις σελίδες του κατέστρεψε την κοινωνική ή ιδεολογική βάση του καστρισμού θα ήταν ψευδές. Αλλά είμαστε βέβαιοι ότι το Guángara Libertaria είχε αντίκτυπο στα σκεπτόμενα μυαλά που υποστήριζαν λανθασμένες, προ-καστρικές, συντηρητικές ή σκληρά δεξιές απόψεις. Προκάλεσε τους αναρχικούς όλου του κόσμου να προβληματιστούν και η επιχειρηματολογία μας βοήθησε πολλούς, εντός και εκτός Κούβας, να αντιληφθούν την πραγματική κατάσταση τρόμου και φρίκης του λαού μας.
Το Guángara πορεύτηκε πάντα στα ιδανικά της ελευθερίας.
*Το άρθρο αυτό γράφτηκε το 2005.
***
ΓΙΑ ΤΟΝ FRANK FERNANDEZ
Αντίο, Σύντροφε Frank!
Gustavo Rodríguez*
Την Κυριακή, 18 Ιανουαρίου, μόλις άρχιζε να σκοτεινιάζει ο ουρανός, έφυγε από τη ζωή ο αγαπητός σύντροφος Francisco Fernandez (1932-2026), ο Paco, στο οικείο του περιβάλλον και ανάμεσα σε στενούς φίλους. Πέθανε εξαιτίας μιας επιβλαβούς λοίμωξης που τον ανάγκασε να εισαχθεί επειγόντως στη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας σε ένα νοσοκομείο της Νότιας Φλόριντα. Πάντα υποστήριζε ότι η Αναρχία δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένας συνεχής αγώνας για τη ζωή. Κατά συνέπεια, κράτησε αυτή τη μάχη μέχρι την τελευταία του ανάσα. Σε ηλικία 92 ετών, τα ζωτικά του όργανα σταμάτησαν να λειτουργούν, γι’ αυτό αποσυνδέθηκε από κάθε μηχανική υποστήριξη και μεταφέρθηκε σε πτέρυγα «παρηγορητικής φροντίδας» (palliative care). Ήταν απίστευτο ότι με εκείνη την σχεδόν πεισματική στάση που τον χαρακτήριζε, η τεράστια φυσική του δύναμη του επέτρεψε να παλέψει με τον θάνατο για 72 ώρες.
Αναμφίβολα, η απώλειά του μας αφήνει ένα δυσάρεστο κενό, από αυτά που απαιτούν να γεμίσει το αμέτρητο μέγεθός του. Ιστορικός του αναρχισμού στην Κούβα, ο Frank Fernánde ήταν πρωτίστως αυτοδίδακτος και αφοσιωμένος στο ιδανικό του ακρατισμού. Ακούραστος ερευνητής που ποτέ δεν ικανοποιήθηκε με το να επαναλαμβάνει αφηγήσεις ή να αντιγράφει τις «κατασκευασμένες» εκδοχές των νικητών. Οι ιστορικές του συνεισφορές άνοιξαν νέους -αν και αναπόφευκτα άβολους- δρόμους, που σήμερα φαίνεται αναπόφευκτο να διαβούμε αν θέλουμε να κατανοήσουμε τον καθοριστικό ρόλο των κουβανικών αναρχικών μεταξύ το τέλος 19ου και το πρώτο μισό του 20ού αιώνα στην ανάπτυξη των αγώνων του εργατικού κινήματος στο νησί. Δεν έγραφε με την αποστειρωμένη ακαδημαϊκή γλώσσα ούτε με μια εγωκεντρική επίδειξη γνώσεων, αλλά με βάση τη ζωτική συμμετοχή εκείνου που γνωρίζει ότι η ιστορία είναι ένα ισχυρό πεδίο μάχης και όχι ένα ψυχρό μαυσωλείο.
Υπερασπίστηκε ανυποχώρητα τα ιδανικά της ελευθερίας που καθόρισαν τη ζωή του και για τα οποία υπέστη μακρά εξορία. Ωστόσο, ποτέ δεν έπεσε θύμα της. Η παρατεταμένη εξορία του ήταν μια συνεκτικά αποδεκτή συνέπεια που δεν έθιξε ποτέ την ακρατική του ακεραιότητα. Συμμετείχε ενεργά στο Κουβανικό Ελευθεριακό Κίνημα στην Εξορία (MLC-E) και ήταν συνιδρυτής του αναρχικού περιοδικού Guángara Libertaria, μέσα από μια θέση όπου παρέμεινε αλώβητος για δεκατρία χρόνια (1979-1992), παρά την «αδιαφορία ή την ανοικτή εχθρότητα ενός τόπου τόσο ακατάλληλου όσο το Μαϊάμι εκείνων των χρόνων [...] ένα αποτύπωμα δύσκολο να ξεπεραστεί αν λάβουμε υπόψη το αντιδραστικό και βίαιο περιβάλλον που μας περιέβαλλε [... η πίεση και η παρενόχληση από τους εχθρούς μας, τόσο στο Μαϊάμι όσο και στην Αβάνα.]» [1]
Όσοι τον γνώρισαν θα θυμούνται ότι συνδύαζε με την ακρίβεια ενός σαρκαστικού χιούμορ με τη σταθερότητα των αρχών κάποιου που δεν ήξερε να υποχωρεί. Ίσως η καλύτερη περιγραφή του χαρακτήρα και της προσωπικότητας του Frank καταγράφηκε σε μια συνέντευξη που πραγματοποίησαν οι M.G. Blázquez και F. Martín για την αναρχοσυνδικαλιστική εφημερίδα «CNT», με αφορμή την επίσκεψή του «στα ερείπια του ισπανικού αναρχισμού» στη Μαδρίτη: «Λευκή γενειάδα, Κιχότειος αέρας και με ένα πούρο τόσο συνδεδεμένο με αυτήν όπως η ειρωνεία και έναν εύκολο λόγο…». [2] Τόνιζαν απλώς τη βαθιά του εμμονή να «ενσωματώσει τον εύκολο λόγο στην "άλλη ιστορία"». Δηλαδή: «Όχι για πολέμους, όχι για πατριώτες, αλλά για την ιστορία των δούλων, την ιστορία των γυναικών [...] πρέπει να γράφουμε ιστορία βγάζοντας έξω τις επικές μορφές, τους ηγέτες και τις ντίβες από τα αγάλματα». [3]
Στην ουσία, αυτός ήταν ο Frank Fernández. Γι’ αυτό επέμενε ξανά και ξανά, μερικές φορές αστειευόμενος και άλλες με αυστηρό και ακόμη επιθετικό τόνο, ότι η ιστορία του αναρχισμού στην Κούβα δεν μπορεί να περιοριστεί σε μια υποσημείωση στα επίσημα βιβλία ή σε μια συλλογή ρομαντικών ανέκδοτων για τις ήττες μας, αλλά πρέπει να ειπωθεί από τους πρωταγωνιστές της. Απαιτούσε πάντα σχολαστική αναθεώρηση των γεγονότων μέσα από την προσεκτική ανάγνωση των αναρχικών εκδόσεων που εκδόθηκαν με θάρρος και σαφήνεια από την εποχή της αποικιοκρατίας και στη διάσωση της εμπειρίας των δημιουργών της ιστορίας: εργάτες που αγκάλιασαν την «ιδέα» κόντρα σε όλα, διανοούμενοι που έθελαν τη πένα τους στην υπηρεσία των αγώνων, τυπογράφοι που άφησαν τη ζωή τους ανάμεσα σε λινοτυπεία, αδιαπραγμάτευτα συνδικάτα που έδρασαν χωρίς ιεραρχίες, αναρχικές γυναίκες που αντιμετώπισαν όχι μόνο το κράτος και την εκκλησία αλλά και την μάτσο στάση (machism) των αντρών συνομηλίκων τους, ομάδες συγγένειας που προώθησαν την εξέγερση ενάντια σε κάθε εξουσία μέχρι τις τελευταίες συνέπειες, καπονεργάτες που διέδωσαν την αναρχική πρακτική μεταξύ των υποστηρικτών, μέλη των Ελευθεριακών Αθηναίων που δίδασκαν ανάγνωση και να σκέφτονταν ταυτόχρονα και διεθνιστές που έδωσαν τη ζωή τους για την απελευθέρωση. Αυτές οι ιστορίες, ως σάρκα και οστά, τροφοδότησαν το ιστοριογραφικό του έργο.
Συγγραφέας των βιβλίων La Sangre de Santa Agueda [4] και Anarchism in Cuba (μεταφρασμένου στα γερμανικά, γαλλικά, αγγλικά και ιταλικά - και ελληνικά), καθώς και αμέτρητων άρθρων που συγκεντρώθηκαν στις σελίδες του Guangara Libertaria και άλλων αναρχικών εκδόσεων στα ισπανικά και αγγλικά, ο Frank κληρονόμησε μια ανεκτίμητη παρακαταθήκη ιστορικής έρευνας και μια σαφή πρόσκληση να συνεχιστεί ο απελευθερωτικός δρόμος μέσα από αδιάλλακτη ακρατική επαναβεβαίωση. Αυτό το κάλεσμα εκφράζεται με ιδιαίτερη σαφήνεια στις τελευταίες παραγράφους του Anarchism in Cuba, ενός από τα πιο γνωστά έργα του. Εκεί άφησε την επιθυμία του για το αιχμάλωτο νησί, η οποία σήμερα αντηχεί με ανατρεπτική ισχύ: «Είναι πρόωρο να θάψουμε τις ελευθεριακές ιδέες και να τις κηρύξουμε νεκρές τη στιγμή που εξακολουθούν να υφίστανται και, πάνω από όλα, να ευημερούν, λουσμένες με το αίμα πολλών γενεών και που θα ξαναγεννηθούν με περισσότερη δύναμη οι σκέψεις ενός ανώτερου αρχέτυπου της ανθρώπινης κατάστασης και, πάνω απ’ όλα, της ατομικής και συλλογικής ελευθερίας ενός ολόκληρου λαού». [6]
Ένα παλιό ρητό που αποδίδεται στον Αβραάμ Λίνκολν λέει: «Δώσε μου έξι ώρες να κόψω ένα δέντρο και θα περάσω άλλες τέσσερις για να ακονίσω το τσεκούρι». Αυτή ήταν επίσης η οπτική του Frank Fernandez. Όλα τα κείμενά του γράφτηκαν με βάση το επιμελές ακόνισμα του τσεκουριού, συνειδητοποιώντας ότι θα χρησιμοποιηθεί αμέτρητες φορές. Τώρα, με την απουσία του, μακριά από περιστασιακούς φόρους τιμής, δεν υπάρχει εύκολη παρηγοριά. Έχουμε το καθήκον, ναι, να ανταποκριθούμε στην κληρονομιά του και να επιβεβαιώσουμε με συνέπεια ότι το έργο του δεν έχει τελειώσει. Κάθε έρευνα που συνεχίζει το έργο του, κάθε ανάγνωση των κειμένων του, κάθε συζήτηση σε διάλογο με τις σκέψεις του «ακονίζει το τσεκούρι» και παρατείνει τη μνήμη του με απτό τρόπο. Ίσως αυτός είναι ο πιο αναρχικός τρόπος να του πούμε αντίο και να τον ευχαριστήσουμε για τη διαρκή συντροφικότητά του.
Αντίο, Σύντροφε Frank!
Αντίο, φίλε μου Paco!
Υγεία και Αναρχία!
20 Ιανουαρίου 2026
Σημειώσεις
[1] Fernandez, Frank. Memories of Guangara Libertaria. Cuba Encuentro Magazine, issue. 40, spring 2006, p. 145. Available online: https://www.cubaencuentro.com/.../memorias-de-guangara…
[2] Blázquez, M.G. and, Martin, F. Interview with Cuban historian Frank Fernandez. CNT, November 2004. Available online: https://web.archive.org/.../www.../306nov2004/16/
[3] Στο ίδιο
[4] Fernández, Frank (1994). La Sangre de Santa Águeda: Angiolillo, Betances y Cánovas. Miami: Ediciones Universal.
[5] Fernández, Frank (2000). Anarchism in Cuba. Madrid: Foundation of Libertarian Studies Anselmo Lorenzo. Libertarios Notebooks Collection/6. Available online: https://anarquia.info/.../frank-fernc3a1ndez-el…
[6] Στο ίδιο, σελ. 134.
*Πηγή: https://www.portaloaca.com/historia/biografias/hasta-siempre/
