Bruce Haigh*
Η προεπιλεγμένη θέση της Αυστραλίας στον πολιτικό φάσμα είναι δεξιά του κέντρου. Είναι φυσικά συντηρητική. Άλλωστε, οι αυταρχικές δομές της αποικιακής εξουσίας επιβλήθηκαν πάνω της. Αυτό αμφισβητήθηκε κατά διαστήματα, κυρίως στο Eureka και με τις απεργίες των τσαγκάρηδων τη δεκαετία του 1880 και 1890, οδηγώντας στη δημιουργία του συνδικαλιστικού κινήματος.
Αλλά αν αφεθεί στον εαυτό της, η πολιτική εκκρεμότητα της Αυστραλίας ταλαντεύεται προς τα δεξιά. Μη έχοντας εμπιστοσύνη στην κοινή λογική των συμπατριωτών τους, η Δεξιά όταν βρίσκεται στην εξουσία έχει χειραγωγήσει το εκλογικό σώμα μέσω του φόβου για τον κομμουνισμό, την τρομοκρατία, την ύφεση και τους ξένους εποίκους.
Η Δεξιά της αυστραλιανής πολιτικής δεν διακρίνεται για έρευνα ή στοχασμό. Φοβάται για το μέλλον και πολεμά την αλλαγή. Στερεώνεται σε ένα φανταστικό και ιδεατό παρελθόν. Είναι μελοδραματική και γλυκανάλατη στις συναισθηματικές της αντιδράσεις και οργισμένη όταν οι αμυντικές της δικαιολογίες αμφισβητούνται.
Μόλις βγαίνουμε από μια παρατεταμένη περίοδο «μνήμης» σχετικά με τη συμμετοχή της Αυστραλίας, τους θανάτους και τις απώλειες στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο (Α’ ΠΠ).
Αυτό όμως ήταν κάτι παραπάνω από μνήμη. Ήταν μια εξύμνηση του πολέμου, και συγκεκριμένα του Α’ ΠΠ. Αλλά είναι χειρότερο — η Δεξιά έχει θέσει τον πόλεμο στο επίκεντρο της αφήγησής της για την ανάπτυξη της Αυστραλίας ως έθνους. Είναι μια λευκή ιστορία. Αγνοεί την αφήγηση των Αβορίγινων που χρονολογείται πριν από 60.000 χρόνια και αγνοεί την ιστορία της εργασίας, του συνδικαλιστικού κινήματος και του περιβάλλοντος στη διαμόρφωση των ζωών και των προσπαθειών.
Αγνοεί τους πολέμους καταπίεσης και καταστολής που διεξήχθησαν κατά του ιθαγενικού πληθυσμού από την εποχή της λευκής εγκατάστασης. Σφαγές, φόνοι, βιασμοί και δουλεία· το Αυστραλιανό Πολεμικό Μνημείο (AWM) έχει δηλώσει ότι δεν θα συμμετάσχει στην καταγραφή και παρουσίαση των λεγόμενων «Πολέμων Συνόρων». Στην πλειοψηφία τους, αρνούνται ακόμα και την ύπαρξή τους.
Οι νέοι άνδρες έσπευσαν να στρατευτούν το 1914. Παγιδευμένοι σε συνθήκες χαμηλών ή ανύπαρκτων μισθών, περιορισμένων ευκαιριών και περιορισμένων οριζόντων, αντιλαμβανόμενοι την αυταρχική διακυβέρνηση με βρετανικό πρότυπο, άρπαξαν ό,τι νόμιζαν ότι ήταν μια ευκαιρία διαφυγής και περιπέτειας υπό τη δικαιολογημένη μάσκα της πατριωτικής πίστης, της Αυτοκρατορίας και του Στέμματος. Οι 20.000 νέοι της Πρώτης Μεραρχίας ήταν μια άγρια και ανεξάρτητη ομάδα, η Δεύτερη Μεραρχία λίγο πιο συγκρατημένη αλλά όχι πολύ.
Η Τέταρτη και η Πέμπτη ακόμη περισσότερο και η τελευταία μεραρχία που σχηματίστηκε, η Τρίτη υπό τον Διοικητή John Monash, ήταν θετικά σοβαρή.
Η απόβαση στην Καλλίπολη ήταν ακατάστατη. Οι στρατιώτες ήταν άπειροι και η ηγεσία σταθερή αλλά όχι ευέλικτη. Υπήρχε πολύς χαμός στην παραλία, αλλά οι νεαροί όλων των βαθμίδων έτρεξαν προς τα ύψη. Μόνο λίγοι Τούρκοι κατάφεραν να τους σταματήσουν επειδή κρατούσαν τα ύψη, που στις στρατιωτικές επιχειρήσεις είναι ο κανόνας νούμερο ένα.
Ενισχύσεις από τους Τούρκους υπό τον Mustafa Kemal Atatürk έφτασαν και αυτό ήταν το τέλος της ιστορίας. Ήταν αδιέξοδο και ακολούθησαν πολλές απώλειες. Ίσως οι Αυστραλοί νέοι να ήξεραν ότι εισέβαλαν στην Τουρκία, ίσως και όχι. Αλλά όλοι οι Τούρκοι στρατιώτες που τους αντιμετώπιζαν γνώριζαν.
Βάλτε τον εαυτό σας στη θέση τους στο North Head
Ο επίσημος αυστραλιανός πολεμικός ανταποκριτής, Charles Bean, που ήταν γενναίος, παρατηρητικός και σχολαστικός ημερολογιογράφος, κατέγραψε ό,τι είδε και έστειλε αναφορές στην πατρίδα. Ο Phillip Schuler από την εφημερίδα The Age, που βρισκόταν εκεί ανεξάρτητα υπό την αιγίδα της εφημερίδας του, τείνει να βλέπει τα πράγματα διαφορετικά.
Το αίμα, οι μύγες, η αδύνατη τακτική θέση, η φτωχή τροφοδοσία, η τροφή και η ιατρική περίθαλψη για τους αυστραλιανούς και νεοζηλανδούς στρατιώτες ήταν εμφανή και στους δύο νεαρούς αυστραλιανούς ανταποκριτές. Ο Schuler το κατέγραψε όπως ήταν και τη σπατάλη και την ανοησία που αντιπροσώπευε, ενώ ο Bean επέλεξε να το εξωραΐσει. Από τη σπατάλη και την αναρχία του πολέμου, η αντίδρασή του ήταν να δημιουργήσει ένα μύθο, να δικαιολογήσει τη μάταιη σφαγή. Έτσι έγινε προπαγανδιστής στρατολογήσεων για μελλοντικούς πολέμους.
Ο Bean ήταν ρομαντικός, λευκός υπερεθνικιστής, μισογύνης, ρατσιστής και ελαφρώς αυταρχικός. Το 1910, έκανε ένα ταξίδι στην ενδοχώρα της ΝΝΟ (Νέας Νότιας Ουαλίας) και κατά μήκος του Darling, όπου οι αγγλο-αυστραλιανές ευαισθησίες του διεγέρθηκαν από λακωνικούς και αυτάρκεις κτηνοτρόφους. Τον ενδιέφεραν έντονα.
Δεν ανέφερε τους Αβορίγινες ή τις γυναίκες στην αφήγησή του. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν τους συνάντησε, αλλά δεν ταίριαζαν στην αφήγηση ή στις προτιμήσεις του.
Ο Bean πήρε αυτή την αντίληψη στη Γαλλιπόλη και αργότερα στη Γαλλία και έπλεξε τις αναφορές και την ιστορία του γύρω από τον μύθο των ANZAC. Ο Schuler δεν άντεχε τις ανοησίες του Bean και εθελοντικά υπηρέτησε στη Γαλλία ως απλός στρατιώτης.
Πέθανε το 1917
Ο Bean ήταν συντηρητικός. Ο ρατσισμός του τον τοποθετούσε εκεί. Αντιτάχθηκε στον διορισμό του Monash ως επικεφαλής των Αυστραλιανών δυνάμεων στη Γαλλία επειδή ήταν Εβραίος και υποτάχθηκε σε αγγλο-αυστραλιανούς όπως ο Υποστράτηγος Cyril Brudenell White, θαμώνας του Melbourne Club.
Η απελπισμένη, ανούσια, αλαζονική σφαγή στο Δυτικό Μέτωπο στη Γαλλία και το Βέλγιο, ακατανόητη για τον Bean αλλά όχι για τον Αυστραλό στρατιώτη Edgar Rule ή τους Βρετανούς στρατιώτες Wilfred Owen και Robert Graves, τον έκανε να ενισχύσει τον μύθο των ANZAC μετά τη σφαγή 23.000 αυστραλιανών στρατιωτών στο Pozieres το 1916 για όφελος 3.000 μέτρων. Ο Bean προσπάθησε να το περιγράψει, αλλά δεν ήταν συναισθηματικά ή πολιτισμικά εξοπλισμένος να το κάνει.
Η ιστορία του Bean για τον Α’ ΠΠ ήταν εντυπωσιακά λεπτομερής, με χιλιάδες προσωπικές μαρτυρίες γενναιότητας και λίγες από τον πόνο. Ήταν μια αφήγηση που βοηθούσε στη στρατολόγηση για μελλοντικές συγκρούσεις, όπως συνέβη ακόμη και πριν εκδοθεί ο τελευταίος τόμος της ιστορίας του.
Συντετριμμένος από τον Α’ ΠΠ, ο Bean επιχείρησε μετά την επιστροφή του να χτίσει ένα μνημείο για τους νεκρούς. Ωστόσο, από την αρχή, δεν υπήρχε τίποτα αξιοπρεπές ή συγκρατημένο στο σχέδιο της κατασκευής. Αυτό που προτάθηκε και πραγματοποιήθηκε ήταν μια μεγάλη κρυπτο-φασιστική κατασκευή, καθόλου ευχάριστη στο μάτι. Είναι ανδρική και σχεδιασμένη να κυριαρχεί και να εντυπωσιάζει.
Ο Bean ήταν πιο απασχολημένος με το μνημείο του, χτίζοντας μια λάμψη που εξύμνουσε τους αγαπημένους του στρατιώτες, παρά βοηθώντας πρακτικά τις σκιές των ανδρών που επέστρεψαν καταπονημένοι και με σοκ.
Αντιμέτωπος με έναν ανθρακωρύχο ύψους πέντε ποδιών δύο ιντσών, με σπασμένη μύτη και κενά στα δόντια, ο Bean είδε έναν ξανθό, γαλάζιο-ματι άνδρα ύψους έξι ποδιών, σαν Απόλλωνα.
Ήταν ερωτευμένος με τον ιδανικό του Αυστραλό και παρέμεινε έτσι μέχρι τον θάνατό του· το σύνδρομο του καθολικού ιερέα.
Ο Bean είχε υιοθετήσει το σύνδρομο κατωτερότητας που καθοδηγούσε την αυστραλιανή αφήγηση στον ΠΠΠ. Αυτή υποστήριζε ότι η Αυστραλία ήταν μια νέα χώρα, απόγονος της Βρετανίας, αλλά είχε αίμα εξίσου καλό, αν όχι καλύτερο από τη μητρική χώρα. Ο πόλεμος ήταν μια ευκαιρία να δείξει ότι η Αυστραλία ήταν καλύτερη και υπερείχε σε ανδρεία, δεξιότητα, θάρρος και αντοχή. Διαβάζοντας την ιστορία του Bean, η εντύπωση που εδραιώνει είναι ότι η Αυστραλία βγήκε από τον ΠΠΠ με το βραβείο για το «Καλύτερο στο Πεδίο της Μάχης».
Ο μύθος των ANZAC είναι προϊόν της αδυναμίας επεξεργασίας της καταστροφής. Είναι επίσης ένας επίδεσμος για την εθνική υπερηφάνεια. Ο Bean έβρισκε αδύνατο να παραδεχτεί την κακή ηγεσία σε όλα τα επίπεδα, από τον επικεφαλής λόχου μέχρι τον αρχηγό μεραρχίας και πέρα. Δεν μπορούσε ποτέ να πει ότι ο Στρατηγός Douglas Haig ήταν ένας αδιάφορος και άμυαλος ηγέτης ή ότι ο Αυστραλός Στρατηγός James Whiteside M’Cay έπρεπε να δικαστεί στρατιωτικά και να αποπεμφθεί επειδή αρνήθηκε να επιτρέψει την ανάκτηση των τραυματιών μετά τη Μάχη του Fromelles.
Οι ANZAC προέρχονται από την παράδοση της βρετανικής άρχουσας τάξης να μετατρέπει την ήττα ή την καταστροφή σε νίκη, αποφεύγοντας έτσι τις έρευνες. Μετά τη καταστροφική μάχη κατά των Ζουλού στο Rorke’s Drift, ο βρετανικός στρατός μοίραζε μετάλλια Victoria Cross σαν κομφετί. Οι συντηρητικοί δεν έχουν την ικανότητα να πουν τα πράγματα όπως είναι. Αυτό μένει στην εργατική τάξη, που χαρακτήρισε τον ΠΠΠ για αυτό που ήταν — μια αιματηρή σφαγή ανθρώπων ενάντια σε μηχανές.
Πολλοί επιστρέψαντες στρατιώτες δεν ήθελαν να έχουν καμία σχέση με την παράδοση των ANZAC γιατί ήταν απλώς αυτό — ένας μύθος. Μόνο από τη δεκαετία του 1980 υπήρξε μια πατριωτική αναβίωση της αναδιαμόρφωσης του ένδοξου πολεμικού απολογισμού της Αυστραλίας από το Contalmaison, το Kokoda και το Tarin Kowt. Ο πόλεμος και οι επιτυχίες του στη διαμόρφωση του χαρακτήρα της χώρας ήταν κεντρικοί για την αναβίωση της λευκής αγγλο-αυστραλιανής υπερηφάνειας και εθνικισμού.
Φέτος, ο διευθυντής του AWM, Brendan Nelson, πρώην πολιτικός των Φιλελευθέρων, επανέλαβε την προπαγάνδα των παρελάσεων του παρελθόντος κατά τον εορτασμό της 100ης επετείου από το τέλος του ΠΠΠ. Το έκανε με όλη τη μεγαλοπρέπεια, τις περιστάσεις και τη φάρσα μιας όπερας του Gilbert και Sullivan. Ένας αλαζόνας, ένας μαρτυρικός αυστηρός· από την ομιλία του έλειπε οποιοδήποτε στοιχείο αξιοπρέπειας που συνδέεται με τη μνήμη. Αλλά αυτό είναι που έγιναν οι ANZAC — ένα ηχητικό και φωτεινό σόου, ένα μέσο προώθησης της εθνικής υπερηφάνειας μέσα από μια μεγάλη και αιματηρή καταστροφή.
Ξεχάστηκαν οι βετεράνοι που αγωνίζονται να ακουστεί η φωνή τους και να αντιμετωπιστεί ο πόνος και τα αιτήματά τους. Τα 600 εκατομμύρια δολάρια που δαπανήθηκαν για την παροχή πολιτικού πλεονεκτήματος στον Συνασπισμό, συν άλλα 500 εκατομμύρια για την επέκταση και αναβάθμιση του AWM, θα μπορούσαν να είχαν βοηθήσει σημαντικά και να βελτιώσουν τη ζωή των βετεράνων.
Τώρα, σε περίπτωση που νομίζετε ότι είμαι ένας υπερβολικά συναισθηματικός αριστερός που δεν καταλαβαίνει τίποτα από στρατιωτικά, ας δώσω λίγο υπόβαθρο. Ο παππούς μου ήταν επαγγελματίας στρατιώτης που πολέμησε στον Βοερικό Πόλεμο, στην Βορειοδυτική Περιφέρεια της Ινδίας και στο Θιβέτ. Το 1912 εντάχθηκε στο Australian Instructional Corps και το 1916 έγινε εκπαιδευτής στο Duntroon. Το 1917 πήγε στον ΠΠΠ, επιστρέφοντας ξανά για να διδάξει στο Duntroon.
Ο μεγάλος μου θείος σκοτώθηκε στο Messines και δεν έχει γνωστό τάφο, ο αδελφός του επέστρεψε αλλά σε άθλια κατάσταση.
Ο πατέρας μου εντάχθηκε στην 6η Μεραρχία της AIF το 1939. Διέφυγε από την Κρήτη το 1941 και αναφέρθηκε στις Αποστολές. Ο θείος μου υπηρέτησε στη RAAF στον Ειρηνικό· ο ξάδερφός μου σκοτώθηκε σε βομβαρδιστική αποστολή πάνω από την Ευρώπη. Ο σύζυγος της μητέρας μου σκοτώθηκε στο El Alamein και εκείνη οδήγησε ασθενοφόρο. Εγώ επιστρατεύτηκα για την Εθνική Υπηρεσία το 1966.
Από το 1982, έχω επισκεφθεί την Καλλίπολη τρεις φορές και τα πεδία μαχών στο Βέλγιο και τη Γαλλία δέκα φορές. Έχω σχεδιάσει χάρτες και γράψει μια ιστορία που δεν έχει ακόμα δημοσιευτεί.
*Ο Bruce Haigh είναι πολιτικός σχολιαστής και συνταξιούχος Αυστραλός διπλωμάτης. Στα αγγλικά το άρθρο δημοσιεύθηκε στο Independent Australia, στις 24 Νοεμβρίου 2018. Η αναδημοσίευσή του εδώ δεν σημαίνει ότι συμφωνούμε σε όλα, ωστόσο παρέχει μια ενδελεχή εικόνα για τον εορτασμό της λεγόμενης Anzac Day, κάθε χρόνο στις 25 Απρίλη στην Αυστραλία, τη Νέα Ζηλανδία και τη Μεγάλη Βρετανία. Δεν γνωρίζουμε τον μεταφραστή.
